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Andrés es un artista obsesionado con la elaboración de piezas mecánicas que es arrastrado 
a un mundo surrealista y pesadillesco de la mano de un enano, su jefe y su compañera 
sentimental Salomé, con quien vive el declive de una repentina y extraña relación de 
dependencia y amor. Trastornado por la ruptura e incapaz de poner su pensamiento en 
orden, se niega a concluir un proyecto para el que ha sido contratado, razón por la cual, y 
cómo víctima de sus acreedores, debe vivenciar una serie de experiencias en las que hace 
un recorrido por escenarios ampliados de obras de arte, algunas realizadas por él. Se 
adentra a un mundo soñado en el que no es claro si las experiencias están siendo creadas 
por su imaginación o si se ha introducido en su obra mecánica inconclusa. Ve cómo se 
desvanece su mundo al ser objeto de una tortura psicológica y martirizado por sus 
pensamientos y recuerdos a medio hacer, se debate entre abandonar a Salomé o 
sacrificarse por ella.  
 
PALABRAS CLAVE:  
Sueños. Objetos. Recorridos. Recuerdos. Surrealismo.  
 
ABSTRACT: 
Andrés is an artist obsessed with the production of mechanical pieces who is dragged to a 
surrealistic world and nightmare of the hand of a dwarf, his chief and his sentimental 
partner Salomé, with whom the decline lives of sudden and there surprises relation of 
dependence and love. Upset by the break and unable to put his thought in order, it refuses 
to conclude a project for the one that has been contracted, reason for which, and how 
victim of his creditors, debit Experiencing a series of experiences in which it does a tour for 
extended scenes of works of art, some realized by him. It enters to a world dreamed the one 
that is not clear if the experiences are being created by his imagination or if it has got in his 
mechanical incomplete work. It sees how his world vanishes on having been an object of a 
torture psychological and tortured by his thoughts and recollections to way to do, is 
debated between leaving Salomé or to sacrifice itself for her. 
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¿Quién soy tú que me respondes del otro lado de mí? Una frase que leí en mi 
adolescencia en algún libro de filosofía, no recuerdo el título, tampoco el autor, pero 
tengo claro que es una pregunta que ha signado mi vida y la de mis personajes. Esta 
novela no es algo que comencé a escribir en la maestría, es una pregunta que ha 
sido formulada de muchas maneras en diferentes momentos. Durante el pregrado, 
mi investigación plástica viró hacia la literatura, por muchos esfuerzos que hice para 
alejarme, volvía a ella de algún modo, ya fuera por su contenido o por su forma, así 
que retornaba a la pregunta: ¿tú, que soy yo? ¿La literatura, el personaje, una 
historia, crear, investigar, una idea literaria? Era yo mirándome a través de un 
espejo, dos partes de mí en una, intentando dividirse sin lograrlo del todo. Andrés, 
prepara su obra, al otro lado del espejo, siendo como es, un artista, dividí la historia 
en las tres partes en que un autor la dividiría: bocetos, maqueta y ejecución. Los 
personajes secundarios son también motivo de dudas, ya que mi provocación se 
encamina a producir sensaciones alrededor del color, las formas, las texturas y el 
trabajo plástico traducido a la escritura, ¿cómo podría hacer que actuaran de 
manera similar a un valor plástico, o por lo menos dentro de uno de estos ítems? 
Quiero que el antagonista sea una sensación del personaje, otro que le responda del 
otro lado de sí, lo positivo y negativo de un ser. 
Plantearme una novela surrealista donde el límite de los acontecimientos es etéreo, 
me cuesta trabajo, pararme en una realidad cercana e hilar una trama, un acontecer 
subsiguiente es sin duda creer que una vida paralela que alimentamos a nuestro 
interior es una legítima declaración del pensamiento, la certeza de que hay un 
hombre angustiado, que se pregunta por la realidad. Instaurar un estado, ya sea de 
sensaciones, de aburrimiento o sugestivo, es quizá una exagerada pretensión, ya lo 
sabré, -todo a su tiempo-.  
 
Él, al otro lado de la ventana, yo, aquí, plantado como una roca milenaria. En la mesa los 
binoculares; aburridos, montones de papeles que conforman un informe detallado de sus 
movimientos diarios, en la pared, esquemas minuciosos de sus proyectos, esbozos, tantos 
como han mutado.  
Observo desde mi lugar a través de la ventana y lo veo sentado, garrapateando sobre un 
plano abierto. No lleva una rutina definida, a veces, duerme durante el día y trabaja en la 
noche, imponiéndome un tiempo de vigilia complicado y arduo; otras, lo hace en su 
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habitación, momentos en los cuales, debo salir de mi escondrijo, -una cárcel etérea, sin 
límites definidos, como un día de lluvia aislada en que el cielo se descuelga a pesar de 
todo-, caminar indeciso entre si observarlo de cerca o simplemente imaginar sus 
movimientos e inventar una lista de sus acciones. No resulta en sí, un informe muy fiel, 
aunque, he pasado tanto tiempo en este ejercicio, que estoy seguro de no equivocarme. Lo 
confieso ahora, ha llegado a hablarme, ―sí―, hemos conversado y ha sido paciente al 
escuchar mis sugerencias. He estado hasta en sus sueños, mundos dispares, en escala de 
grises. También hablamos allí.  
Esta mañana mientras dormía, he pasado la barrera, rebusqué en su escritorio, un revoltijo 
de notas, papeles, lápices, colores, cajas pequeñas, medianas, más grandecitas, tarros de 
pastillas y agendas de varios colores. La curiosidad no discrimina, una poderosa fuerza me 
electrizó, me poseyó y me obligó a violentar su intimidad. Aunque, en esencia, no es algo 
diferente de lo que hago siempre, observarlo, seguirlo, vigilarlo. Volví a mi refugio y me 
sumergí en reflexiones como esta:  
 
Me resisto. No puedo acostumbrarme a este caos infernal. Vendedores, indigentes, 
sujetos atropellados, atropellándome. Respira hondo. Nuevamente. Camina. Camina 
rápido, más rápido. Verde. ¡Por fin! Corre, me ordeno. El edificio, la entrada. Me 
duelen las piernas, los escalones son inestables, hay demasiada basura. Hace frio. 
Es como si estuviera entrando en otra dimensión, un lugar que no conozco, el color 
es diferente, ni oscuro, ni claro, mi cabeza es más pesada, no logro enfocar. El 
corredor. Empiezo a relajarme. Pero, cómo, solo hay viejos, todos están calvos, tan 
tranquilos. Sus miradas me asustan, me traspasan, por qué me juzgan. Al final del 
pasillo. ¡Ahí!. -Buenas. Y no alcanzo a articular la siguiente palabra. ¡Sí! He entrado 
en otra dimensión, es un lugar mágico, yacen relojes desparramados por doquier, 
péndulos, sonidos, parece un cuadro de Dalí, piezas, montones de piezas, cajas, 
vitrinas y ese hombre mirándome, como si me interrogara y no puedo ni balbucear. -
Dame un segundo, le digo desde mi mente y mi cuerpo suda. He llegado al paraíso 
de los juguetes de Pinocho, pero esta vez, de relojes. Hay tantos tic, tacs, 
invocaciones de un mundo que se desdibuja, me llama y no puedo concentrarme. 
Me acerco a la vitrina y logro ver su rostro inexpresivo, sus ojos azules me miran al 
tiempo que miran a todos lados. Las piezas. -Gracias. Y atravieso el umbral mientras 
me estrello con los gritos y los malos olores del centro de esta ciudad frenética.  
Llego al taller, eufórica de haber conseguido las cuerdas de reloj que necesitaba. Me 
pongo a escribir y me traslado al mundo que estoy construyendo, animales, 
animales, animales. La historia avanza, las cerámicas también. Miro el pirómetro, 
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faltan trescientos grados para apagar el horno. Espero sentada en la hamaca y 
vuelve a mi mente el hombre de la relojería, la tarde se hace lluviosa y me arrullo al 
chirriar de las vigas. Y ese hombre comienza a llamarse Andrés. Cómo es su vida, 
qué hace en su tiempo libre, y su familia, no, no tiene familia, dónde vive, cerca, muy 
cerca de mi taller, es mi vecino, quizás. Y al anochecer me siento al lado de la pared 
que linda con su casa, su casa que me imagino oscura como esta, vieja y 
polvorienta. Tendrá amigos, amigas. ¡Concéntrate! Decido pasar la noche en el 
taller, preparo un chocolate y comienzo a dibujarlo, es gordo, mejor delgado, le gusta 
el chocolate, no, prefiere el café. Su fisonomía muta al pasar de las horas, adquiere 
rasgos animales, no, no tiene poderes, esa animalidad deviene actuaciones que 
imitan un aullido, una mirada, una mordida, una presa. Y recuerdo que debo 
preparar la conferencia de mañana. Chasquido. Lo había olvidado. En un exceso de 
procastinación continúo con los dibujos y pensando en Andrés, habrá de 
enamorarse, probablemente no, disfruta de su soledad y sus silencios le 
acompañan, y está allí, sentado en su computador, sumido en sus pensamientos y 
sin saber qué preguntarle a Google; entonces, sí, enamorarse es una posibilidad, la 
busca a ella, a Salomé, quien en adelante hará las veces de su amor. Pero decido 
que no será una historia de amor tan fácil como las nuestras, habrá de suceder en 
su imaginación, tendrá tortura, situaciones irreales, un lugar sombrío. Son las dos de 
la mañana, ¡la conferencia!  
Veo a Andrés en todos los hombres que caminan a mi lado, en los que me escuchan 
y atienden cuando hablo de Deleuze y lo animal, aparece claro la intensificación de 
planos y complejidad que le hace cambiar de naturaleza, a medida que aumenta el 
número de redes que tejo en torno a él, y ahora sé, la actitud animalesca ha venido 
de aquel lugar filosófico. Las puertas del auditorio permanecen cerradas y la 
oscuridad apenas me permite ver el brillo en los ojos de los asistentes, las mujeres 
han desaparecido, solo hay miradas de hombres y la mía, mi voz resuena, se 
agranda y entonces me siento en el lugar menos apacible del universo, pero que 
aparenta tranquilidad, es una situación ambigua, cómo explicarlo, allí quiero que se 
enamore Andrés de Salomé, en un sitio imaginado, cruel, en circunstancias 
sicológicamente anómalas, entre el silencio, el mutismo, el miedo y la desconfianza. 
Nadie aplaude, salen entre murmullos y la luz se enciende. Guardo mi computador y 
encuentro en el fondo de la maleta “El Atestado” vuelvo con Allan Pollo a su mundo 
árido de playa e indefinición, a su mente convulsa, que es como la de todos, llena de 
preguntas y angustias, en un límite entre lo que imaginamos y vivimos y Andrés está 
de nuevo en mi mente, su lado humano será conflictivo, indeciso y frágil. Vuelvo al 
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taller, desmonto el horno y veo que las piezas tienen un timbre aceptable, le adjudico 
este éxito a las buenas energías que él me ha enviado desde el más allá de mi 
mente. 
Comienzo a redactar el proyecto y solamente hay dos personajes, un lugar donde se 
enamoran y un oficio. Andrés queda suspendido en un espacio-tiempo abstracto en 
el que espera que yo empiece la escritura. 
En las clases de maestría soy únicamente un ente que escucha y cuando le 
preguntan no sabe que contestar. Andrés se me aparece cada vez más impreciso. 
Está bien su edad, no, quizá debería ser más joven. El lenguaje, ¿barroco? no es 
necesario, puedo describirlo sin utilizar tantos adjetivos, incluso sin hablar de él, 
¿pero, cómo? Estoy de nuevo construyendo su universo, alterno los dibujos con 
lecturas y le robo instantes a esto para pintar. Las construcciones de superficies y 
espacios me parecen propicias para que habite Salomé, y Andrés, y el enano, y 
Carlos. Todos flotan en una nebulosa de líneas perpendiculares, surreales y 
oleaginosas. Voy cada día a las clases y las incertidumbres crecen 
desmedidamente. ¿Por qué escribo? Lo necesito, ¡si! ¿Lo necesito en realidad? No 
sé. Pasan varias semanas y no escribo una línea, en cambio, leo, hago planos de 
los espacios donde se desarrolla la historia y pienso demasiado en él. No escribo. La 
pregunta me aturde. Me encuentro con Ángela Carter y El doctor Hoffman con sus 
infernales máquinas del deseo, su estilo oscuro y fantástico me alienta a nutrir lo que 
serán los escenarios anómalos en donde terminarán encerrados. Y están allí, 
moviéndose en un espacio irreal en el que actúan como animales, guiados por el 
instinto. Me obligo a escribir y Andrés conoce por fin a Salomé, en su taller, quien lo 
conducirá a su destino de horror soterrado. En apariencia, no es suficiente, 
entonces, regreso a mi mundo de objetos y figuras, aprovecho para incluir el hacer 
plástico en la historia, adecuando algunos cuadros de Magritte como escenarios.   
Y la pregunta empieza a tener respuestas, escribo porque mi carácter es crear, crear 
mundos, situaciones, mezclarlos y construir uno nuevo y otro y otro, una producción 
sin límites que me permite estar cerca de la plástica y la escritura, en un intento de 
seguir jugando con la materia, las formas y los conceptos. Este juego me encanta, 
recuerdo mis tardes secas, al lado del río, el olor de la hierba, los grajos y grillos 
triturados por la maldad infantil y sepultados entre piedras húmedas a la vera del 
camino, por donde manaba incesante un hilo de agua, en el que viajaba en una 
canoa de papel rayado hasta el barro, para construir mundos laberínticos en el que 
desfilaban hormigas que luego rociaba con gasolina. No, ese mundo no me gustó. Y 
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empezaba de nuevo, llena de incertidumbres, con otro proyecto, a veces benévola 
con los insectos, en ocasiones violenta y airada. Mi enemigo era yo, mis dudas y 
recriminaciones, que en la noche venían en forma de almas titilantes de libélulas y 
me atormentaban, reclamándome su muerte. Para mañana, un mejor plan. 
El tiempo no ha cambiado, sigo jugando a ser dios, a crear e impartir órdenes a mis 
personajes, por eso, tal vez, aún no permito que ellos se manifiesten, soy yo quien 
mueve los hilos, quien impide que la voz narradora haga de las suyas y que la 
naturaleza del texto decida el curso de los hechos. Y entonces, aparecen los 
antagonistas, Carlos y el enano, un hombre con similares actitudes que Andrés, 
perverso y manipulador, un yo ajeno, en otro cuerpo, así pues, la tortura sicológica, 
un intrincado mundo de sueños y construcciones plásticas ampliadas, estará 
planeada en parte por él, quien es el artífice del proyecto y ejecutada por Carlos, 
como una especie de venganza por su acto de arrepentimiento, al no querer 
terminar los planos. La sensación de silencio, aunque haya voces, deberá estar 
presente, dado que así es como veo las relaciones interpersonales, tratamos de 
hablarnos, nos hablamos, pero no nos escuchamos.  
Esta mañana, como un poseso, ha decido salir, repentinamente, sin pensarlo. Me percaté 
de su intención cuando casi había alcanzado la puerta. Tomo mi sombrero y una pequeña 
libreta de apuntes que robé de su escritorio. Sube a un bus en la estación de Las aguas y 
permanece en éste durante casi todo el día, de un extremo a otro de la ciudad, sus ojos 
alternamente fijos en algún punto, como si el mundo estuviera contenido allí. Al regresar a 
casa su tristeza es profunda, lo noto en su rostro, un rostro bermejo, enfermo, afiebrado, 
cual una invasión rojiza.  
Retomó los desvelos. Trabaja en escenarios pequeños, diminutos pedazos de papel que 
corta, une y retoca. Acomoda las luces, obtura y de nuevo a la carga, mueve los personajes 
y obtura, desplaza las luces y obtura, un universo en cámara lenta, muy lenta, 
desplazamientos pausados, parece que el tiempo no transcurre allí. Me instalo en su 
alcoba, abstraído como está, no puede notar mi presencia. Guardo silencio y me sumo al 
imperturbable ritmo. Va en dirección al mesón de los frascos y tubos de ensayo, observa 
con pesar los insectos devorados por la podredumbre y luego de pensárselo un rato, los 
arroja al servicio. Moja un algodón con esencia, abre la ventana y espera que los insectos 
lleguen de nuevo. Impávido, estático, dormita de a ratos arrullado por el viento que se cierne 
sobre él, como un presagio. Reanudo la lectura de sus escritos.  
Si A entra a mi oficina, de la mano de B y mi aspecto se torna gris, es porque he 
sucumbido a recibir gente, a abrirme al mundo, finalmente, por algo he abierto este 
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recinto. Ellos se quedan, los alojo en la habitación al final del pasillo número uno, 
compartimos los espacios y trabajamos en proyectos conjuntos. Al final del mes, me 
he acostumbrado a sus risitas, a sus horarios, a su presencia, a sus olores; hemos 
construido una estrecha convivencia. Pero, supongamos que B es solo un personaje 
traído de otra novela, de la misma manera que A y quizá mi sorpresa en forma de 
gris y yo seamos lo único verdadero. Mis amigos imaginarios son traídos de un 
extraño surtidor, este mes estuvieron de visita A y B, el siguiente invitaré a otros y 
así, hasta el final de mis días. ¡Qué extraño lugar es aquel surtidor de seres 
imaginarios! Las fantasías humanas, del orden de las invenciones, no se constituyen 
en sí como un trastorno, están clasificadas en el área de la supremacía del mundo 
imaginado por encima del real, de la comodidad de relacionarse con seres 
inventados y de la increíble posibilidad de crear, superada en mucho por la 
contingencia de dejarle nuestras relaciones al azar, pese a que, de éstas, en 
ocasiones, también tomen partido los seres imaginarios. Definir su procedencia es 
una tarea para los científicos, mientras tanto, puedo decir, que de este surtidor 
inagotable hay seres que se anclan en nuestras vidas para hacer parte de ellas, cual 
planta simbiótica, se arraigan a nuestras capas mentales y se posicionan en 
nuestros mundos imaginados. Mi trastorno no va muy lejos, los personajes están en 
mi pensamiento, no he llegado a materializarlos, intervengo con ellos en algunas 
dimensiones sin que su corporeidad se haga expresa. Están ahí al servicio de mis 
escritos. Veo la novela como un cubo condensado, eléctrico, magnético y convulso 
en su interior, empiezo un proceso de tallado, límpido, tranquilo, pausado. Su 
existencia se resiste y me cuestiona a cada nuevo embate, pero incluso así, persisto 
en mi tarea de moldearla.  
Su respiración se hace más fuerte, ha entrado a un sueño profundo. No tengo intenciones 




































Bitácora de Sueños 
Sueño #1. 
La enfermera vino hacia mí, me entregó un libro, hizo una mueca de sonrisa y salió. Lo abrí 
donde estaba señalado, la letra era pequeña y no llevaba mis lentes. Con esfuerzo, deslicé 
mis ojos sobre las líneas: Instrucciones para un sueño probable: 1. permanecer en estado 
de aletargamiento, tendido en el sillón por varios minutos.2. Pensar en el trabajo, el tráfico, 
el clima y después olvidar lo que estabas pensando para adentrarte en imágenes disímiles, 





















Pasaron cinco días. Pensaba que no volvería a trabajar, que abandonaría mi taller y los 
juguetes y los encargos y me olvidaría del segundo piso, no subiría la escalera. ¡Jamás!. 
Ella se marchó, había un vacio constante, una caja de música rota, sin sonidos, pero llena 
de ecos, de sus ecos.             Estaré con Carlos. Un silencio rebotando despacio en cada 
pared. No soporto más este juego a tres bandas. Silencio.  
Duermo a intervalos sin importar si es de noche o de día, duermo o finjo que duermo para 
no pensar, para simular que no me importa que no suene el teléfono o el timbre o algo. 
Duermo para ignorar su silencio.  
Ya es hora. Esta mañana, como antes, me levanté con el ánimo renovado, dispuesto a 
retomar mi vida. Es un ir y venir enérgico, desacompasado, dibujos, ideas que surgen de a 
miles. Me empeciné en darle forma a estos juguetes y finalmente conseguí que la 
producción se encargara, contrató un ingeniero, so reclamos de tiempo e incumplimientos. 
Quedamos para hoy, treinta de junio, en la tarde. Debo concluir los bocetos. Mi cabeza es 
una máquina de hacer ideas, más aún, mi cabeza almacena ideas que originan máquinas; 
las máquinas, además, producen en mi interior estados de zozobra e inconformidad, es un 
bullir de fantasmas, de formas, de animales, una manada de ñandús, musicalizada por una 
algarabía de papagayos y chicharras, ―son susceptibles de mejorar―, me repito sin 
descanso. Una obra  vendida no es un simple objeto que desaparece del taller, es un algo 
que se aleja de mí con nostalgia, ahuecándome. Vender para sobrevivir, la mecánica de la 
oferta y la demanda, y yo cada vez más cerca de parecer un trozo de queso suizo, 
desquiciado.  
En mi cabeza, los sonidos se amplifican de una forma inusitada, imagino historias y seres 
acompañándome. Salomé volverá, lo intuyo. ¿Oíste? Ruidos, chasquidos, siseos. No 
imagines, vuelve al sueño. ¿Otra vez? ¿Levantarme? ¿En la cocina? Lo intento de nuevo. 
Volver al sueño es un imperativo. Proviene de la calle. No puedo soportarlo, la calle, la 
cocina, el taller, el patio, la madera que cruje, un enorme complot para arruinar mis noches.  
No exageres, habrá de ser un cartón que es llevado por el viento, alguien que patea la 
basura, un gato. La chaqueta, ¿dónde la puse? Aquí. Iré.  
Le pediré a alguien que venga a poner orden. El piso libre para caminar, el closet con sus 
prendas dobladas, la cama hecha, los libros del más chico al más grande y ningún papel 
revoloteando. Qué extraño sería. Hace frió. Cuando traspase esa puerta, la puerta de mi 
cuarto habré renunciado a dormir esta noche. Vuelve al sueño. ¿Y el ruido? Me pregunta 
alguien desde un lugar indeterminado en lo profundo de mi máquina. No le des importancia. 
Busca la linterna o vuelve al sueño. Iré. En un momento. Me acerco despacio, suave, 
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pueden oírme. ¿Quiénes? ¿Tras el escritorio? ¿La vitrina? ¿En la escalera o debajo? El 
ruido proviene de la cocina. Me acerco con sigilo. No asomes la cabeza del todo. Ya lo sé, 
pueden verme. Un vistazo y ahí estas, maldito asqueroso. ¡Ratón de mierda! qué asco.  
Silencio. 
Tardo unos segundos en reaccionar, un estallido de colores fluorescentes hierve en mi 
cerebro, un fractal se dirige sin límites hacia un agujero negro, busco en el espectro, un 
color, un color que pueda regresarme al cuerpo. Negro, negro, muerte, matarlos. ¿Trampas 
para ratones? 
Quizá en el taller. ¡Ah! Subir y bajar. La ciudad duerme desafiando el frio y yo deambulo de 
piso en piso. Matarlo. ¿Y si viene con otro u otros? ¿Cuántos? ¿Dónde? Me hace falta una 
máquina para matar ratones. Recorro los escalones e ideo una forma efectiva para 
ahuyentarlos, dicha máquina habrá de ser eléctrica, sorprenderlos súbitamente y aplastarlos 
tan rápido como sea posible, sensores por la casa.  ¿Y el reguero? Necesit0 dos máquinas, 
una para matarlos y otra para recogerlos. Cada vez que me adentro en el taller es como la 
primera, un lugar desconocido pero para el cual tengo adentro una brújula con un mapa y 
un guía, me muevo con soltura aún por encima de los montículos de materiales y objetos. 
¡Aquí! ¿Dos? Tres, mejor tres.  
¿El cebo? Piensa, piensa. La carne: congelada; salchichas, sí: hay suficientes, seguro.  
Déjalo para mañana, vuelve a la cama. ¡No! Volverán con su corretear nervioso a estrellarse 
con cada tiesto para arrancarme del sueño. Lo haré rápido, un vistazo a la nevera, un trozo 
en cada tabla. Déjalos ahí, vuelve al sueño. La luz, apágala. ¿Esperar? No sabes cuánto 
tiempo tardará, se te helarán los pies. Desde aquí veo las trampas, regresarán. Paciencia. 
No te duermas de pie, vuelve a la cama.  
TAC. Paciencia. ¿Cuánto tiempo necesitas para morir luego que una varilla te parte por la 
mitad? No es lo mismo, se trata de un cuerpo del tamaño de mi mano. Será rápido, en el 
instante. Me repugnan, son una plaga asquerosa. Aún palpita esa mezcla macilenta roja y 
gris. Qué asco. Me digo mientras vuelvo a la habitación, me arrebujo en el montón de 
cobijas revueltas con la certeza de que esta será una noche más de pensamientos sin 
sentido, de imágenes circulares y monólogos sin fin. Yacer insomne, mirando el techo no es 
una buena idea.  
Me encuentro en la mesa del taller dibujando. Preparo una serie de objetos con sistemas 
mecánicos dentro de cajas de madera cuyos sonidos aún no decido, un micro mundo 
artificioso de insectos, un proyecto a escala. Ya antes había elaborado juguetes mecánicos, 
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fue una exposición fantástica, penumbras tumultuosas a media marcha, luces que 
simulaban e insinuaban y el sonido de los mecanismos de los objetos llenando el espacio y 
la reacción de los visitantes, ¡uf! Producir temor en la gente me divierte. Estos juguetes 
requieren más precisión y los detalles me hacen pensar en un experto, que ciertamente no 
soy. La producción pagará el ingeniero. 
Al despuntar el día, el frio es más intenso, sobre todo en estas casas viejas del centro de 
Bogotá, paredes gruesas, cal, bahareque y en el centro: un glacial. Busco en los arrumes, 
una geografía minúscula, montañas de distintos tamaños, de ropa, de zapatos, de libros, de 
hojas, de herramienta, hasta una montaña real, de arcilla. Tomo un par de tenis, enciendo el 
reproductor de música y salgo a trotar por la carrera cuarta hasta el parque nacional. 
Desolación, soledad, silencio, más silencio que voy llenando con gruñidos, silbidos, también 
con imágenes, dibujos de animales furiosos acechan en cada tramo. Cables de luz que se 
contorsionan para atacarme, o defenderme, sí, defenderme de los dibujos que toman vida 
desde los muros. El pulso se apresura y siento un leve mareo, una luz blanca que se 

















Sueño # 2 
El niño del columpio sueña que está soñando. Sueña también que con su vaivén arrastra el 
tiempo, lo empuja, lo golpea y rebota cual una pelota dócil. El tiempo se transforma a cada 
toque. Ahora es un cuervo, un ave oscura que grazna y consume los minutos, los encierra 
bajo sus alas hasta llegar a una enorme fila de gente que espera, donde los arroja con 






















Esperar es mi verbo favorito. Espero impaciente el sonido del timbre. Pasan ya las cinco y 
temo que el ingeniero no cumpla la cita. Pego la cara a la ventana, observo con angustia la 
calle y lucho para no quedarme dormido. Aguanta. El vapor de la respiración empezó a 
trazar figuras sobre el cristal, un ave intermitente, voraz, que con sus alas desplegadas 
lanzo sobre la gente. Desaparece y me empeño en crearla otra vez. ¡Dudas! ¿Estás 
dudando? No te atrevas a burlarte, hago lo que puedo. ¡Calla! Has sido un segundón, 
reconócelo. ¡Calla! Regreso al taller, enciendo el computador y espero, espero, espero. No 
vendrá. Esperar. Vendrá.  
Programo la música en el reproductor, bajo, muy bajo para no distraerme. Reviso mi sitio 
web y encuentro varios mensajes. Un galerista quiere una propuesta, organiza una 
exposición, desconoce el grueso de mi obra, también a mí, pero a quien se mofa por mis 
creaciones sí que lo conoce, ¡el artista! Y a mí, ¿quién me conoce? Una muestra colectiva 
al parecer, por ahora no estoy interesado. Lo descarto. El siguiente mensaje es de Carlos 
Guzmán, el artista para quien trabajo. Su requerimiento me desconcierta, sugiere algunas 
“mejoras”, me molesta la gente que se atreve a opinar sobre el trabajo de los otros en esos 
términos. Mejor, peor. Mejoras, ¿y qué puede mejorarles? ¡Imbécil! Me hostiga con sus 
requerimientos, sus mensajes son confusos, siento un dejo de amenaza en ellos. La 
producción no quiere cooperar en evitar este intermediario, no soporto sus mensajes. Me 
hundo en el sillón, la música suena muy bajo y sigo la letra murmurando. Seis, treinta. 
Esperar, inseguridad, esperar, dudas, espero de nuevo. El sueño me seduce, las aves, el 
día se agota y descansarán plácidas al abrigo de un alar cualquiera en un leve suspiro. No 
pierdo  la esperanza y sin pensarlo he retornado a la ventana, sin prestar mucha atención a 
lo que pasa afuera, fijo mis ojos en la puerta, nadie se acerca. No vendrá. Esta dicotomía 
me suscita un placer nervioso, ser o no ser, pero la cuestión se me presenta como el 
pensador de Rodin disfrazado con una capa de Superman al estilo de Nadín. No hay 
cuestión, me acerco a la cocina en busca de agua, los ratones despanzurrados me repelen, 
continúo mi camino hacia la habitación y tomo agua directamente de la llave del lavamanos. 
Suena el timbre, me incorporo, una sonrisa de triunfo se dibuja en mi rostro, me veo al 







Sueño # 3 
Sobre el borde de la ventana había un catalejo. Al observar a través del visor, todo eran 
nubosidades, una atmósfera blanquecina que no parecía estar más allá de la lente ocular. 
De pronto, creí ver una silueta. Se trataba de una mujer de caminar cadente y enigmático, 
llevaba en su mano, con desdén, una lámpara diminuta que emitía un halo de luz amarilla. 
La enfoqué y ella se detuvo, me miró a través de la bruma. Clavó su mirada en mí. Sus ojos 
de fuego eran dos focos de luminiscencia de distinta naturaleza. Una mirada animal, como 
si toda la fiereza se hubiera contenido en ese segundo de poder siniestro. Me alejé del visor 
y me recogí en busca de alivio. El pomo giró y la puerta se abrió dándole paso a ella. Sus 
ojos se habían apagado, eran ahora, una lente desierta y diáfana. Se acercó a mí, 



















El frio penetró la piel, los músculos y se instaló en el centro mismo de mis huesos. Se quedó 
allí, mudo y alerta. Yo intentaba no mirarlo, un golpe certero sacudió lo más profundo de mi 
ego. El enano permanece en silencio, la mano izquierda sostiene su cara y no puedo creer 
la inviabilidad que le adjudica a mis juguetes. No hay nada a lo que pueda asirme, dos 
pasos, solo dos y estaré a salvo en mi sillón, dos pasos que no puedo articular, paralizado 
busco su mirada, pero sus ojos están clavados en los planos, el silencio se alarga y los 
segundos se pierden en una inmensidad cargada de orgullo. La palidez de su rostro resalta 
las pecas que al parecer, también miran la mesa cubierta de hojas. Carraspea y es como un 
chasquido al final de un trance hipnótico. Se lo agradezco y doy los dos pasos de mi 
salvación. El sillón. Al cabo de un instante atino a cuestionar su hipótesis.  
–Existir, si existen. Improbable. Imposible. Irrealizable.  
–No le creo.  
–Difícil. Engorroso. Dispendioso.  
–No le creo.  
– Sin objeto. Pobre. Inútil.  
–No le creo.  
–Mecánico, tal vez.  
–Eso basta. Él conserva su silencio, toma algunas notas y se encamina hacia la salida con 
la promesa de regresar mañana.  
Madera, pegante, cuchillas para la caladora. Con esta lista me apresuro a la calle, los 
negocios están próximos a cerrar. Una llovizna delgada oscurece el pavimento, un hilo de 
agua recorre los bordes de las aceras, una piedra obstruye su curso, el agua se arremolina, 
espera, gira y avanza, como el tiempo, avanza. Exultante. Una palabra del enano fue 
suficiente para lograr este estado. Lleno la maleta con los artículos de la lista y algunos más 
que llamaron mi atención. Al salir de la ferretería, la lluvia ha desaparecido y en cambio la 
gente se multiplicó. Ella está por todas partes, la veo pasearse de la mano de Carlos. No lo 
imagino, observo cómo lo escucha con atención y sonríe. Golpe bajo. Me encamino por 
callejuelas un poco más desiertas, siguiéndolos.  
Bombilla roja, haces de rojo tenue pintan la pared y parte del andén, miro hacia atrás, no 
viene nadie, asomo la cabeza por la puerta en la que se han perdido, la bombilla me 
alumbra, me adentro por el pasillo angosto atiborrado de graffitis y pedazos de afiches 
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sobrepuestos. Me llegan retazos de canciones y me adentro siguiendo la música, necesito 
este acto masoquista. Breves destellos de luz se mueven al ritmo de alguna canción. 
Avanzo hasta estrellarme con un salón en el que apenas habrá un par de muchachos 
balanceándose con los ojos cerrados. La luz roja, inmensa en el techo, centellea y la luz 
estroboscópica los baña con un movimiento robótico entrecortado. Otras personas, 
sentadas en sillones blancos se gritan unos a otros en un afán de entablar o seguir alguna 
conversación, pero ninguno se escucha. Salomé lo mira absorta y apenas si bebe. Me 
acerco a la barra y pido una cerveza, bebo aprisa. Contemplo ensimismado los monólogos 
sincronizados de la gente, los veo divertirse y el aguijón de mi veneno destruye rampante mi 
ego, cual elixir falso. Simulo no mirarlos, me auto compadezco diciéndome que lo sabía, 
que algún día pasaría, que se la llevaría como a mis juguetes.  
¿El enano? Atropellándome, fui en busca de él sin dejar de mirarlo, a medio camino entre la 
barra y él, lo veo perderse detrás de una puerta. Cerrada. Inspecciono la madera en busca 
del picaporte, pero no lo encuentro, palpo los bordes y al llegar al inferior, noto que está 
levantada del suelo. Me avergüenzo y confío en que ellos no me hayan notado. Otra 
cerveza y una más, y otra. Los insectos. Y vuelvo a los juguetes. Observo el espacio, es un 
cubo rosa, en el que nos desplazamos estrellándonos sin hacerlo, gritamos sin oírnos, tal 
vez sea por las cervezas, pero comparo esta escena con mi proyecto de objeto y me parece 
que es mi juguete a gran escala, tal como lo pensé. Carlos quiere un objeto donde el 
protagonista sea un animal pequeño, con sonidos y movimientos, pero programado para 
accionarse a cierta hora del día, al anochecer. No comprendo los cambios que le han hecho 
a mi proyecto, el extractor de sueños no requiere demasiados ajustes, el antes, la previa, es 
lo que más ha suscitado controversia en el grupo constructor. No estoy seguro de poder 
cumplir sus requerimientos, el proyecto debe estar listo para el próximo mes. Círculos 
profanos, vulgares que ha convertido en sus altares. Yo pienso en un insecto y él quiere un 
animal pequeño. Son cosas aparte, Carlos no sabe, o hace como que no sabe, me ignora 
como a un residuo de papel. Ahora la confusión duerme en mí y se renueva cada día como 
un depredador asesino, famélico desde hace siglos. Devora mis entrañas convirtiéndome en 
una cáscara de huevo recién abandonada. Dudas. Más dudas. ¿Y si eres simplemente su 
objeto? Comienzo a gritar, al principio son aullidos de un cachorro. Conforme capto la 
atención de la gente, el sonido se confunde con la música, es un aullido quejumbroso y 
ridículo, no me mira, está abstraída en su burbuja de traición, me ignora. El barman me mira 
con desprecio y me indica retornar a mi silla. Quiero estar cerca de ella, pero acepto su 
sugerencia.  
Retorno a mis juguetes en medio de imágenes que se superponen, un collage movedizo, de 
sensaciones cambiantes y veladas. Para evitar que se estrelle con los bordes, podría estar 
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sobre un eje y hacer que se desplace describiendo un círculo o un cuadrado. No, mejor un 
círculo, en un cuadrado el giro en las esquinas sería muy brusco, no concordaría con el 
movimiento de un insecto. Una mano reposa suavemente en mi hombro.  
–Señor Enano.  –Lo miro, no consigo entender lo que me dice, sus labios se mueven y la 
música cubre sus palabras. Me hace una seña con la mano y lo sigo. Vamos por el barrio, 














































Sueño # 5 
El mundo estaba dispuesto sobre un plano infinito y blanco, sin texturas. Los edificios eran 
bloques de hormigón, compactos, carentes de ventanas o luces. A cada intento de 
atravesar la avenida, cuando el semáforo se ponía en verde, cruzaba inesperadamente, en 
sentido contrario a mí, una esfera y desaparecía por la calle. De un momento a otro, las 
esferas aumentaron en número, anulando por completo mis posibilidades de llegar a la otra 






















Me siento a observar las gotas de agua que rezuman en el recipiente de la cafetera, el olor 
del café me agrada y me acerco, persigo el aroma, la última gota cae y el sonido del agua 
me extasía, bebo despacio revisando en mi mente el insecto que canta al anochecer, un 
grillo sería muy obvio, tal vez una chicharra o un mosco, pero los moscos no cantan. En mi 
mente el juguete adquiere dimensiones, es un hecho. El enano ha avanzado en el 
desarrollo del sistema mecánico, al menos eso dijo, me complace. Estoy en el taller 
buscando mi libreta, rodeo las mesas viejas, los estantes y los baúles, un espacio que 
perteneció a mi abuelo, luego a mi padre y ahora a mí, no ha cambiando demasiado en tres 
generaciones, conservo intactos los recuerdos de mis tardes persiguiendo a mi abuelo y 
observando su trabajar rítmico, pausado y lo comparo con el vagar de los insectos, un vagar 
caótico, ahora sé que el insecto en su caja no se moverá en círculos, es muy monótono, 
haré que se desplace en una espiral, y retroceda, cada vez con un orden diferente. ¿Sigue 
siendo monótono?  
Voy al pequeño cuarto que queda al final del taller, hace mucho que no trabajo en esta 
oficina, es improbable que la haya dejado aquí, me distraigo por esa extraña nostalgia y 
siento deseos de utilizar el macizo escritorio de ébano, la pluma, sus papeles y sin planearlo 
estoy dibujando, me detengo y voy al computador e imprimo los planos. Al regresar, el crujir 
del grafito en el papel, me hace pensar en el sonido de la chicharra, es una opción que no 
había considerado, al juguete le adicionaré el cantar, una grabación, no. Y una duda 
corrompe mis pensamientos, ¿cómo Carlos Guzmán sabe tanto del proyecto, si me he 
negado a revelar los avances? Salomé se lo contó. Debo encontrar mi libreta. Será 
entonces, un sonido propio del insecto que construya, un sonido que vendrá del contacto 
del objeto con la guía de metal por donde se mueva. Es un recurso que ya utilizaste. Y 
funcionó, eso es lo que importa. Escucho los sonidos de la noche, el viento sacude los 
papeles y golpea suave los bordes de las mesas antes de acariciarme. A medida que mis 
manos dibujan, mi mente se revuelve. Sonidos, contactos, maderas, el enano, ¿para 
cuándo? Atiende el teléfono. Es tarde.  
–No esperaba escucharte. No, estoy ocupado, tal vez la próxima semana. -Me pierdo en 
una espesa nube de divagaciones, una imagen toma vida en mi cabeza, un gran oso panda 
alza con dulzura un hombre diminuto que gorjea palabras sin sentido, no son las mismas 
que balbuceo tratando de parecer duro.  
–Eso creo. No insistas.  
Silencio.  
El gorjeo se torna en un aullido dolorido. 
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–Está bien, mañana. –Y mi silencio no será el mismo. Su voz solícita se repite en mi mente, 

























Ha comenzado a llover, una excusa más para quedarme en casa dibujando. Preparo un 
café espeso y le adiciono varias cucharadas de azúcar. Es casi un jarabe. No me apetece. 
El teléfono suena y temo contestar. ¿El enano? Contesta, no es Salomé, no va a cancelarte. 
Y vuelvo a los edificios mojados, una ilustración en grises, tonos oscuros, medios, parches 
remojados y creo ver cómo el edificio se desplaza y se viene encima de mí. Hay un poco de 
oscuridad debido a la llovizna y las nubes negras. Humedad. Tengo el estómago revuelto. 
Hago un camino con los pies para abrirme paso hasta la cama. Me desvisto y me adentro 
en ella, he perdido las ganas de dibujar. Es un hecho, no trabajo en la mañana, no salgo, no 
me expongo. Disfruto quedarme tendido, con los ojos cerrados, en duermevela esperando 
que Jorge aparezca. ¿Funcionará? No hizo promesas, intentos, así los mencionó, eso 
basta. Como si fuera un sueño, escucho la llave introducirse en la chapa de la puerta, pasos 
lentos y sigilosos. Te olvidaste de ella. Me reprocha por esto, pero no logró despertarme del 
todo. Siento que me observa desde el vano de la puerta, va a la cocina y regresa, me habla 
y no puedo contestarle, se acerca un poco y habla más alto. Sueño que la miro, la invento, 
su voz es dulce y a la vez áspera, el frio recorre su piel que huele a madera y se mezcla con 
su aroma para colmarme, una sensación de amparo, una llovizna de sudor me moja, un 
espejo que la revela se convierte en mi mirada, la desviste dejándome ver un amasijo de 
tendones, carne, vellos y colores. Se acerca tímida y los poros se amplifican, las manchas 
de sus ojos son abismos que me seducen, una oscuridad que se prolonga más allá de su 
ser, de su mente, de mi mente. Habla de nuevo y la escucho atento sin lograr descifrar lo 
que dice, muerde sus labios y es como si una lucha se desatara entre ellos, arriba, abajo, 
un gesto, un encuentro concertado en un antiguo bosque impenetrable. Otro gesto, de 
desilusión, sus manos surcan mis cabellos y me observa, me adentro cada tanto en su 
bosque sombrío, sonríe y una nota inunda el cuarto, una nota obsesa, no es ninguna que 
conozca, y en su boca, continúan la batalla para que yo pueda por fin escucharla. Do, la. La, 
la. Persiste. La. Abro los ojos. Me observa recostada en la puerta…  
-Hola. 
No tengo ganas de hablar. Ella pone ante mis ojos un suculento plato de versos inexistentes 
de Sontang y de Foster, retornar a lo real, trinos de pájaros, trinos y más trinos, sugerencias 
provisorias sobre lo que debo hacer a futuro. No es un engaño, es obedecer el cuerpo, el 
pensamiento, pero definitivamente no un engaño. No quiero hablar, menos aún, pensar 
sobre lo que es o no. Retorno a mi actitud de lobo indiferente, muestro mis dientes como 
amenaza y me volteo. Me adentro en mis notas, la, la, la, la, la, la. Me agrede con su 
cuerpo, se posa a mi lado y contamina mi espectro de energía caliente. Me resisto, voy 
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desplazándome hasta llegar al borde y me detengo, es un sabor diferente, el sabor de la 

























Sueño # 6 
Fue la primera vez que me aventuré en el parque de noche. Troté durante un rato y 
fatigado, hice mi regreso caminando por el sendero del lago. Escuché los patos anidándose 
en algún matorral y quise saber en cual, rodee con la mirada la maleza sin lograr 
descubrirlos. Una esfera cubierta de vegetación, como un pasaje a otro lugar se abría 
imponente frente a mí, nítida. Volví sobre mis pasos, corriendo. Algunas sombras estilizadas 
pasaban a mi lado y luego desaparecían. Aceleré hasta chocarme con una tormenta de 






















Es una noche apacible, cálida, el viento que se cuela por las rendijas apenas si alcanza a 
enfriar el aire. Hacer los cuatro tramos del recorrido me ha tomado todas las noches de esta 
semana. Estoy frente a la máquina de corte láser esperando el resultado, es como magia, 
pero más dilatada, un instante de suspenso con sus redobles de tambores, largos, 
frenéticos. Ya está, el sonido de ¡Tará! en la máquina es un tímido desbloqueo de la 
palanca, pero igual de sorprendente. Procedo a ensamblar los cuatro tramos y no me 
convence, lo noto muy rígido. Definitivamente un insecto no tiene un movimiento tan 
mecánico. Voy dando grandes zancadas de un lado a otro del taller. ¿De qué otra manera 
puede hacerse? Había avanzado en los planos, pero no encuentro mi libreta, piensa, 
piensa, ya lo hiciste una vez. Siento un poco de frustración. Me acomodo en el sillón de la 
oficina del fondo, desde donde veo sobre la mesa los trozos de metal, fijo la mirada en sus 
curvas planas y el blanco de la base los consume, se amplía para atragantárselos y me 
imagino que hasta se burla de mí. Estoy derrotado, no me importa, todos los objetos pueden 
reírse a carcajadas, más tarde o mañana o la próxima semana tendré una solución. ¡No!, la 
necesito ahora. Estoy retrasado con la entrega.  
¿Qué día es hoy? Aún no  termino el molde del riel. Respira profundo, Andrés.  
-Lo tengo, fundición. Permanezco sentado en el piso por unos instantes y me levanto de 
súbito. Abro el cajón y encuentro lo necesario para hacer moldes: plastilinas, yesos, tablas 
recortadas, cartones, cauchos, siliconas, arenas, cajas, bloques de cera y el cilindro de 
CO2. Extraigo lo que requiero y lo llevo hasta el taller. Comienzo la elaboración del molde. 
Vuelco bentonita en la caja, introduzco la pieza de madera y modelo con plastilina los 
respiraderos y el embudo por donde viajará el hierro hirviente, acerco la manguera de CO2 
y ¡listo!, la primera parte del molde queda tan dura como una piedra. Aislante, y encima, 
coloco la segunda mitad de la caja, ajusto los cierres y vierto más bentonita, manguera, 
CO2 y ya está. Suelto las cajas y obtengo mi primer molde. Suelto los amarres y rescato la 
matriz de madera.  
En la puerta de la cocina me debato sobre entrar, Vedado. Retrocedo y a última hora decido 
ir hasta la nevera, extraigo una cubeta de hielo, y regreso a la sala desde donde miro con 
recelo la caneca a medio levantar, permanecen ahí y el olor fétido de hace unos días se ha 
ido desvaneciendo lentamente. La botella de vodka está a medio llenar, la llevo conmigo de 
regreso al taller con la idea de continuar mi trabajo. Miro el molde del riel, lo has logrado, 






Mi pasada exposición estuvo conformada por una serie de instalaciones de animales, 
manadas de animales, incluso manadas de animales que habitualmente no viven en 
manada. La bienvenida estaba a cargo de las lechuzas. Contiguo a la recepción había un 
salón oscuro. En la pared derecha, ubicados sobre dibujos en crayola blanca de árboles que 
recién les pasaba el otoño, quince lechuzas, los ojos luminiscentes era lo único que podía 
vérseles, a menos que te acercaras tanto, tanto como si fueras a besar la luz, podrías ver el 
plumaje que se mimetizaba con la pared, eran suaves, plumas hechas con terciopelos que 
conseguí en un contenedor que iba a ser destruido. Aunque los objetos no fueron pensados 
para tocarse, la gente aprovechando la oscuridad, no reprimía su impulso y terminaba 
disfrutando del contacto, no sin antes mirar a lado y lado, como un niño que sabe que está 
haciendo algo prohibido pero no se abstiene. Luego de esta experiencia tranquila y 
provocadora, pasaban a la sala de los cangrejos a través de un estrecho pasillo tapizado 
con peluche, sobre el piso dispusieron veinte bultos de arena de playa, ignoro el lugar de 
donde el montajista la trajo, puedo decirte en cambio, que era clara, caliente, muy caliente 
debido al sistema de calor que instaló, millones de cangrejos de papel formaban una ola 
agrupándose en manadas inmensas, levantándose amenazadoras y otras no tanto. La idea 
de estos juguetes, me viene de la siguiente sala, mi preferida, hice copias a escala de un 
lobo en posición de alerta, –no era un lobo como tal, tenía patas de cervato y orejas de 
conejo, en el lugar en que la morfología de él cambiaba, añadí piezas mecánicas, tornillos, 
abrazaderas, rótulas de acero inoxidable y en la columna y el ojo una reproducción en metal 
de éstos, sobre el pelaje. En total fueron treinta, dispuestos en derredor de la sala, la 
entrada era controlada, una persona por vez, un ataque premeditado. Creo que la 
disposición no fue la mejor, faltó algo.  
No sé. 
Se vendieron todas las piezas, solo tengo los registros, un recordatorio de que nunca será 
reconocido mi trabajo, mi obra a nombre de otro. Quería sugerir un ataque, solo eso. La 
posición de presa me inspiró para pensar en encerrar los animales. Vaya cambio. Lobo–
cervato–conejo a insectos, también el tamaño. 
Tiene razón. Voy dejando caer las palabras con parsimonia, hablo de esto con nostalgia, es 
un tiempo lejano, un evento que pasó hace mucho a pesar de haber ocurrido hace tan solo 
unos meses, lo recuerdo, hace parte de mí, mi fauna inventada, zoocriaderos de emociones 
y percepciones. Él instala las piezas que trajo a las cajas que elaboré. Me limito a pasarle 
las cajas que tengo alineadas sobre la mesa, lo veo trabajar con su lupa atrapada entre el 
párpado y la mejilla. Una extensión sencilla y poco sofisticada. Le ofrezco un vodka y el 
hielo se derrite sin que él se disponga a tomarlo, permanece absorto, ajustando ruedas, 
pesas, cuerdas y tornillos. La sensación de temor me colma.  
¿Dudas de nuevo? ¿Al fracaso? 
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Sueño # 7 
(Sueño de vacaciones) La voz chillona del enano colmaba la callejuela. Iba vestido con 
retazos de papeles unidos, muy bellos, papeles finos que se ajustaban a su cuerpo. Un 
círculo de gente lo observaba con curiosidad y aguardaba sus ofertas. Después de varios 
anuncios, abrió su maletín y extrajo un cono de hilo. La gente miraba con estupefacción y 
sonreía por lo bajo. – ¿Amarillo? – El señor ha escogido el amarillo. Enrolló unas vueltas en 
su mano y se lo arrojó a la cara. Al tiempo que el cono se dirigía al señor, se desató la 































Los juguetes resultaron fantásticos, son cubos cuyas paredes se desplazan según la 
programación, un sistema de pesas que el enano dispuso en cada tramo lateral, cuatro por 
cada objeto. El desplazamiento deja ver ocasionalmente una serie de minúsculos rieles por 
donde se mueve un insecto, una chicharra para ser precisos. La caja se acciona a control 
remoto, puede activarse incluso sin ser destapada y también incluso, puede emitir sonidos 
sin que las paredes se desplacen. La programación fue hecha para que las acciones se 
repitan cada mil veces.  
¿El montaje?  
Disfruto la oscuridad, así que estaba pensando en cuartos oscuros, iluminados tenuemente, 
una insinuación. La decisión la tiene Carlos.  
¿Todos a la vez? No. Una programación para las luces. El sonido debe ser protagonista, a 
lo mejor un micrófono de alto alcance. No. Ampliaría también las voces, los pasos, los 
movimientos de las personas y lo que obtendría sería una superposición de sonidos sin 
sentido, un pillaje de abejas con avispas y hormigas y langostas. No. Un micrófono por 
objeto, focalizado, una melodía sincrónica, perfecta.  
Está en la línea, podría apostar que sabía que la llamaría, sabía el día y la hora. Doy rodeos 
como un ave carroñera, clavo mis ojos en un punto distante, muy distante y me dirijo sin 
titubear, antes del encuentro dudo, retrocedo, al principio solo atino a gruñir, son graznidos 
que avanzan por mi garganta, erupciones de saliva que me convierten en una presa en 





































































Sueño # 9 
El olor de la tierra húmeda permeaba el ambiente. Por el río, en barcazas improvisadas 
transportaban cadáveres pútridos y desmembrados hasta la orilla. Descargaron con 
solemnidad un insecto de desmedidas proporciones, a medio cubrir con una manta vieja y 
sucia. Era el único con este tratamiento, me acerqué y descubrí su rostro. Un rostro ajado, 

































Encontré en el contestador varios mensajes de Carlos, requerimientos y palabras atestadas 
de ira. Mis pensamientos son un virar continuo, ella entra y sale de mi vida cuando quiere, 
como un fantasma, como un personaje de Magritte envuelto en un halo de misterio. Me 
enjuicia por un olvido aparente, por una actitud irresponsable y por un desviar de los 
acontecimientos que no quiero escuchar. Me harta. Los objetos que he hecho, han dado 
respuesta a necesidades mías, aunque no determino su procedencia tengo claro que me 
pertenecen, hacen parte de mi zoocriadero de ideas. Se aprovecha de mis creaciones, 
oportunista. Se ha quedado con lo que es mío, mi talento, mi tiempo. Empezar de nuevo, 
eso debes. Salomé, ahora es suya. Una más de sus propiedades. Intento retornar a la 
conversación. Ahora viene con propuestas cargadas de misericordia, retornar a la vida, 
retomar mi hacer, ¿para qué? Hay momentos en los que no puedo recordar mi pasado, ni 
siquiera a mis vecinos, me saludan amables resguardados en sus ventanas, no los 
conozco, los ignoro. Me seduce la idea de permanecer en casa, me perturban sus llamadas 
y requerimientos absurdos, demandas, abogados, puede enviar los que quiera, no cederé a 
su reto. Fechas, fechas, números que no alcanzo a digerir.  
Y está ella, ella, ella siempre en mi cabeza. ¿Por qué no puedo ignorarla como al resto del 
mundo? Es su mensajera, lo sé. Su rostro, único en mi álbum de facciones.  
-¿Cómo es él?  
Me mira desde el blanco uniforme de sus ojos extraviados. Silencio sobre silencio. 
Acepté participar en un evento, un coloquio–laboratorio–círculo de ventas. Un híbrido. Un 
prototipo de fracaso a gran escala.  
–Debes partir primero. –Iré. Te lo prometí, participaré de esa triste exposición.  
–Es una buena oportunidad. 
– ¿Oportunidad para qué? –No me apetece participar en un evento de tan poca  monta.  
Puedo ver cómo su energía se magnifica, está ahí, sentada, mirándome, aún me ama. Está 
con él. 
Me siento ridículo jugando al papel de la indiferencia. No consigo ponerme por encima de mi 
orgullo. La voracidad no tiene decoro. La mirada lasciva, demente frente a una vitrina de 
piernas, tetas y pieles. Sucesivas de imágenes que me convierten en un objeto más. Caigo 
en un hoyo baboso, caliente, salivo de prisa y no soy más un humano, un animal 
hambriento engulle lo que puede. Un halo tornasolado la envuelve, sus alas se desprenden 
sin aviso alguno y un aguijón enorme me conminaba a mi sillón. Solo obtuve una mueca, 
seguido de una penetrante mirada sostenida. Me ruboricé y volví los ojos al computador. 
Ella se levanta, camina en derredor de las mesas, una danza de acecho, viene hacia mí y 
me abraza por la espalda. Su respiración se acelera, inmovilizado, apenas escucho el pasar 
de la sangre a todo correr por mis venas, un foco de gran angular, siguiendo atento la 
presa, el contorno desdibujándose, desapareciendo, presa y cazador un solo ser, únicos en 
43 
 
la faz de la tierra. No intento moverme,  escucho su respirar y el mío fundido, de fondo el 
ventilador del computador haciendo coro. Suspira antes de apartarse.  
Y ahora el silencio es mío. Finjo estar abatido y Salomé se acerca para verificar. Su 
cercanía hace que mi pulso se acelere, sudo y solo pienso qué hacer con mis manos. Huyo.  
–Puedes irte. –Le espeto sin intermediación, ella está paralizada, ordeno los papeles del 
escritorio y comienzo a dibujar, qué digo dibujar, a rayar las hojas, con fuerza, hasta 
menguar la rabia.  
–No quiero tus miradas. Nada. No pasa nada.  
Ahí tan quieta, una estatua que de repente toma vida sólo para clavar sus ojos en mí o para 
pellizcar sus manos. Silencio, más silencio. Me gustaría leer su mente, saber qué 
pensamientos se arremolinan en torno suyo o acaso calentarme en el desierto por donde se 
mece el viento a placer, pero no, quiere llenarlo con el de otros, intento pensar en lo que 
pensaría. De su cartera extrae un libro, pequeño y lee o así quiere hacérmelo creer. No se 
irá y me resigno a volver a mis dibujos en su presencia. Una idea está rondando mi cabeza, 
quiero que se marche, pero a la vez disfruto su compañía, es la única persona que has visto 
en días, su energía, su mirada a intervalos, una idea.  
– ¿Jugar? ¿A qué?  
Desconfianza, rubor, mueca burlona, silencio. Vuelvo los ojos a la libreta y paso las hojas 
rápidamente, los dibujos se convierten en una animación a grandes saltos y eso me hace 
pensar en el movimiento. No soporto más esta tensión. Hago un dibujo esquemático de una 
persona, óvalo igual cabeza, medio óvalo horizontal igual hombros, un rectángulo entre los 
dos igual cuello. Se lo enseño a Salomé, ella frunce los hombros.  
–Cualquiera.  
Defino algunos rasgos en el óvalo completo.  
–Búscalo. –En la calle. Ella vuelve los ojos a su libro y continúa leyendo o fingiendo que lee.          
–Encuéntralo. –Hace como si no me hubiera escuchado, y pienso de nuevo que es una 
estatua. –Podría ser cualquiera. Está dispuesta a jugar. Tiene razón y comienzo a definir los 
rasgos del dibujo, delgadas líneas van formando sombras en distintas zonas, el cabello, un 
gesto en los labios, ropa.  
– ¿Podría ser cualquiera ahora? Mira el retrato con interés, como si se tratara de alguien 
que conociera.  
– ¿Cuánto mide? Pongo el número uno y le extiendo la libreta y el lápiz, ella escribe dos 
veces el número cero después de pensárselo un rato y me lo devuelve, arranco la hoja y se 
la entrego mientras ella guarda a toda prisa su libro en la cartera y sale, no me mira.  
Antes de salir, una sensación me estremece, dejar la casa, y es como si una fuerza 
poderosa me impeliera a quedarme adentro, resguardado. Miedo, un paso y me enfrentaré 
al mundo.  
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El centro de la ciudad es un lugar propicio para este juego, rostros redondos, ovalados, 
cuadrados, extraños, simpáticos, un sinfín de miradas y gestos en los que jamás había 
reparado. La sigo a una distancia prudente y ella finge no saberlo. Camina cuidadosa, 
observando las personas, busca un hombre, pequeño y robusto. En el parque Santander se 
ubica en una banca, a veces mira el dibujo del rostro y bizquea para averiguar dónde estoy, 
aquí atrás del banco. Y ella sigue fingiendo no verme. Saca su pequeño libro de la cartera 
para retomar la lectura, es solo un distractor para continuar observando los hombres que 
pasan. Las palomas y el alboroto de los vendedores la fastidian, lo sé, apenas si puede 
disimularlo. Comienzo a dibujar en mi libreta, líneas que van superponiéndose hasta formar 
un plano de la plaza. Salomé ha cambiado de banca, se ha ubicado de frente al banco y 
observa detenidamente los hombres que yacen sentados en pequeños bancos de madera, 
frotando zapatos, otra vez líneas. Ahora fachadas de los edificios circundantes, busca entre 
los hombres que pasan, me busca entre ellos, mira el libro, mira el dibujo y repite este orden 
sin modificarlo. Paciencia, gritos, paciencia, malos olores, paciencia y se mueve a otra 
banca dándome la espalda, regreso a la libreta y a las líneas para construir una ilustración 
del agua de la fuente. Inicio varias veces este mismo dibujo sin lograr un resultado que me 
satisfaga, el agua va tornándose más densa, vuelvo los ojos a la fuente y me cuesta trabajo 
diferenciar el tono y la textura, pero en mis dibujos va tomando apariencias disímiles, se 
agrupa con gotas que no tienen la liquidez del agua, le dan un espesor inusual, formas sin 
sentido van saliendo de los aspersores con dificultad, no regresa, el agua no cumple su 
ciclo, se acomoda con rapidez en la pileta. ¡Va a  rebosarse! No inventes.  
Siento que me he adentrado en un mundo paralelo, como si viera a través de un velo, un 
ambiente de invenciones desciende sobre mí. Trato de dibujar con más velocidad, captar lo 
que pasa, hago una fotografía con el teléfono celular. Las formas en la pileta van 
convirtiéndose en gotas del tamaño de los hamster a los que un hombre grita órdenes en 
medio de la multitud. A medida que se agitan van tornándose amenazadores, viscosos, 
quiero advertir a Salomé y la busco con la mirada. No está. Se cansó de tu ridículo juego. 
Atravieso el parque a grandes zancadas, el agua se ha rebozado, no es agua, son animales 
furiosos que avanzan con velocidad, la gente permanece impasible, apenas si mira, los 
objetos inundan las bancas, las jardineras y se trepan por los troncos de árboles y 
palmeras, acelero para no ser alcanzado por esos animales deformes y asquerosos, creo 
verla cruzar el semáforo para tomar el callejón de la carrera doce. Estiro el cuello por 
encima de la gente, atropellándola, me disculpo y avanzo hasta estar seguro de que es a 
Salome a quien persigo. Trata de calmarse respirando despacio y profundo, se ha 
marchado del parque porque descubrió lo que pasaba en la pileta o porque lo ha 
encontrado. ¡Sí! Es él. No puedo creerlo, es, simplemente es.  
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Las venas se ensanchan y me parece que la sangre es del aspecto del agua de la pileta 
que impetuosa me recorre hasta llegar al cerebro, soy consciente de mi cuerpo en medio de 
un mar de cuerpos, azul. Veo las calles veladas por un filtro azul. ¿Por qué? No puedo 
explicar su procedencia. Han entrado a una librería, el hombre pequeño a quien persigue 
Salomé y ella, Aguardo en un puesto vecino, azul las personas, rostros sin rubor, azules, 
pregunto por cualquier cosa y espero, el adoquín ha adquirido también la tonalidad fría del 
tamiz azul. Espero. Mi rostro arde cuando finalmente veo pasar frente a mí al hombre 
pequeño, es casi un enano, su cabello abundante tiene igualmente visos azules, mi 
respiración flaquea, no hay suficiente oxígeno en los pulmones, transpiro. Salomé pasa muy 
cerca de mí, bizquea y me hace una mueca para demostrar que acaba de conseguir un 
triunfo. Los sigo de cerca y escucho a medias, algunas palabras que le reza al vendedor, 
quien se inclina un poco ante la imposibilidad de oírlo. El filtro azul transforma el paisaje, 
tengo frío, mi temperatura se mueve en extremos opuestos sin intermediación, paralizado, 
no sé si seguirlos o regresar a casa, un extraño entre la gente. Coincidencia. ¿Y si no? Lo 
habías visto antes, no finjas. Es posible. ¿Dónde? Voy tras ella o regreso a casa, estaré 
mejor allí. ¡Muévete! No acepto órdenes. Calla.  
Mi voluntad se alejó de mí, carezco de posiciones, soy un pequeño barco de papel 
moviéndose indefenso en el mar azul de filtros y matices de voces y mercachifles. Regresa.  





















Sueño # 10 
Informe especial # 78906. Un viaje interestelar a lomo de un pájaro azul ha determinado que 
mi mundo se convierte en polvo de rosas, una lluvia poética de trozos indefinidos, de 



































La noche fue cayendo y la oscuridad inundó el cubo informe donde pasaba horas de 
minuciosa labor. El pito de un carro vecino me rescató de aquel incomprensible sopor. 
Durante el tiempo que permanecí con la cabeza metida entre las manos, mi mente quedó 
en blanco, la única sensación que persistió fue la de caer dentro de mí. Más allá de todas 
mis fuerzas, estaba yo, alejándome y corría en pro de alcanzarme sin lograrlo. Camino entre 
los obstáculos hasta el interruptor de la luz y reanudo de a poco la movilidad. Vago por la 
sala, resistiéndome a iniciar alguna actividad. Me dejo seducir por el computador. El mismo 
yo, corriendo otra vez en pos mío y yo alejándome cual búfalo en estampida. Notas en las 
revistas electrónicas sobre mi trabajo, no sobre mí, los créditos son para él. No más 
autocompasiones. Concéntrate.  
Llevo varias horas en esta labor inútil, desocupar, limpiar, retocar y llenar los escaparates 
con las mismas herramientas, cajas, tarros y demás. Quién iba a pensarlo, pidiendo a gritos 
orden, ¡yo!, ordenando, buscando mi libreta. La libreta. La libreta, es importante que la 
encuentre antes de partir. Las primeras horas lo único que logré fue poner más desorden 
sobre el existente, enredarme, cubrir mi cara de polvo y pensar en desistir. Me empeciné y 
fui pasando de un estante al siguiente, descansando apenas para tomar aire. Entonces, las 
paredes me parecieron sucias, el techo, las columnas; al retirar la estantería, pude ver un 
estarcido de polvo, un negativo tenue de rectángulos y líneas sobre un desgastado color, 
así que removí los tarros de pintura y apliqué los colores que tenía. Rojo magenta, azul rey, 
verde de cobalto, vino tinto y blanco en las demás. Al final, obtuve un cuadro a gran escala 
a lo Malevich. Estoy conforme con el resultado. Es otro lugar, alcanzo a sentirme ajeno en 
él.  ¿Listo para partir? Y su sonrisa es un recordatorio insomne de la felicidad que me 

















Sueño # 11 
En el mercado, una mixtura asombrosa de animales, colmaba las callejuelas. Caminé hasta 
el final de la plaza siguiendo el mapa. Estaba sobre mi punto de llegada y no había rastro de 
los cactus. Se sobrevino un silencio extraño cuando interpelé a un vendedor al respecto, 
miró con reserva a otros hombres que lo acompañaban y callaron, rodeándome. A pesar de 
retroceder con precaución, tropecé con una fila de ellos en actitud aterradora. Quise 
escurrirme, sin lograrlo, musitaron algunas palabras en un idioma incomprensible y fueron 
































Al atravesar la última estación de gasolina de la ciudad, dudo acerca del rumbo que debo 
tomar, a mi alrededor no encuentro más que una espesa capa de neblina y sigo la luz de un 
solitario camión. El peaje me confirma que no he errado el camino y aprovecho para 
comprar varias guías turísticas. Participar en un evento artístico a nombre propio, aunque 
no sea uno de renombre nacional o internacional, me genera un estado de ansiedad 
absurdo. La mejor parte es hacer equipo con Salomé, alejados del mundo, abstraídos en 
nosotros mismos. Casi amanece y una mancha se alza a los lados de la vía, una capa de 
blanco intenta borrar los bordes de los árboles y las rocas, quiero conservar este momento. 
Parqueo en la primera cafetería que encuentro.  
–Café. Sin azúcar.  
Mientras espero el pedido, reparo en la canastilla al lado de la registradora, tomó una 
revista y me siento cerca de la puerta de vidrio. Te apresuraste. Había calculado mal el 
tiempo de recorrido, así que hojee en las páginas, casas, muebles y accesorios. Una 
fotografía de una estructura de madera llama mi atención, me quedo largo rato pensando y 
encuentro una similitud con un sueño que he tenido repetidas veces. En el sueño soy una 
enorme hormiga que se mueve con grácil habilidad por aquellos postes de madera, después 
de un recorrido inexorable, largo y agotador, me detengo frente al pórtico, cansado y 
exhausto, pronuncio unas palabras extrañas y reanudo una marcha que no tiene fin, por los 
dibujos; a pesar de encontrarme agotado, camino a prisa y acelero sin detenerme. Al 
despertar de este sueño, me encuentro cansado, como si en realidad hubiera hecho este 
recorrido infinito; para combatirlo recurro a ejercicios de prolongada y fuerte respiración. No 
dejo de preguntarme el valor de coincidencia que me asiste, como ensimismado observo la 
hormiga que se acerca. 
¡Una hormiga! Se aproxima, escala furiosa por el borde de la silla y al rozarme, creo que ha 
aumentado su tamaño,  sus ojos de agua me observan por una fracción de segundo, da 
vuelta y reanuda su caminata. Mis párpados se repliegan al máximo y siento que mi mirada 
también está velada por una cubierta de agua. Inspecciono cuidadosamente el área que me 
circundaba para poder convencerme de no haber visto nada. Levanto la mirada con 
desconfianza y noto que por el borde de la ventana se mueve algún insecto. Corro hacia 
ella.  
No es nada. Déjalo. Vuelve a la silla. ¿La viste? No es nada. Vuelve a la silla, la vendedora 
te mira con incredulidad. 
Un calor inusitado recorre mis mejillas, intento retroceder, sin lograrlo, en un peso se han 
convertido mis pies, estoy clavado al piso sin ninguna facultad de movilidad. Los ojos fijos 
en el vidrio, miran incrédulos ante el número de hormigas que aumenta. Hormigas, más 
hormigas, demasiadas hormigas. Corro por un sendero polvoriento, pequeñas piedras se 
cuelan en las zapatillas, sudo a montones y trastabillo por una colina, me detengo de 
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inmediato, mi respiración empieza a normalizarse. Árboles, verde cadmio, verde esmeralda, 
verde permanente, un paisaje enteramente verde, el cielo azul desprovisto de nubes, los 
cultivos de heliconias, intervenidos por uno que otro carambolo en plena florescencia, las 
hojas, los pájaros y el olor a hierba, los sonidos, el viento. Llamar. Llamar a alguien. ¿A 
quién? Compartir esta visión. ¿Quién va a creerte? 
Camino adentrándome en el paisaje, no tengo ningún pensamiento, camino, camino, más 
camino. Grita. Un sonido potente avanza por mi garganta, cada vez más fuerte. Lamentos, 
aullidos. Mi mente sigue en blanco y voy recuperando lentamente, uno a uno los 
acontecimientos del día, huir de la ciudad, silencio en la ciudad, frio a las afueras, 
demasiada prisa, espera... alucinación, hormigas, alucinación con hormigas, calor, Andrés 
en medio del verde paisaje debajo del calor, campo, campo, hierba, hierba, hierba verde, un 
sonido azul, un pájaro azul, un sonido rojo, un cardenal trinando, el trinar se dispersa, el 
cardenal vuela. Libertad, libertad, libertad, euforia, éxtasis, un sonido desaforado, un grito 


























Sueño # 12. 
Aviso de bienvenida: Un hueco de proporciones extravagantes succionó el centro de la 





































Una fina lluvia empezó a caer. Habíamos perdido el bus de la organización, no conocíamos 
el lugar y aún así, caminábamos por la vía sin dirigirnos la palabra, tampoco a ningún lado 
específico. Una sensación de desamparo se cernía sobre mí, disfrutaba del clima y sin 
embargo no podía sentirme cómodo. Salomé se negó a seguir caminando sin rumbo 
aparente y nos ubicamos en un paradero donde podía divisarse el valle y las montañas 
bordeándolo. El fin del mundo. Una profusión de reproches se precipitó sobre ella al tiempo 
que la lluvia arreciaba. La tarde empezó a agotarse y un espectáculo de colores nos inundó, 
al tiempo que la mudez. Violetas y naranjas pintaban el cielo. Un tanto nervioso, me 
incorporo y escucho atento los sonidos que nos envuelven. La lluvia se hace cada vez más 
fuerte, intento hablar muy alto, imposible escucharla, el sonido del agua llena el espacio, es 
como un radio mal sintonizado, como un concierto de tambores y trompetas y baterías en 
medio de un garaje sin salida. La oscuridad fue posándose sobre nosotros. Salomé 
impaciente, prende de a ratos su teléfono móvil, me mira desde el otro extremo de la banca 
y veo su rostro palidecer, su cuerpo, una armadura con exiguos orificios por los que apenas 
ve hacia afuera. –Al hotel. No me importa si quieres. 
Se dispone a marcharse en medio de la noche. Ningún carro en la autopista y lleno mi 
cabeza de un único pensamiento: ¿es una coincidencia? ¿Para qué? un museo en las 
afueras, la programación de una insignificante exposición y yo aquí, inequívocamente inútil. 
La vi alejarse, correr, correr, correr, no quería otra cosa que perseguirla pero esperé. Las 
gotas de lluvia se convirtieron en rapsódicas melodías, al fin, una sensación agradable, me 
aparté hasta el otro lado de la banca y comencé a gritar, no me sentía bien, necesitaba 
relajarme, este lugar me desagrada. Lo sé, conserva la calma. Cállate. Sola, no conoce este 
lugar. Lo conoce más que yo, fue su invitación. No te salves. 
Y esta voz de culpabilidad resuena en mi cabeza, debo seguirla, derecha, izquierda, decido 
continuar en la dirección que veníamos, trato de acostumbrar mis ojos, la lluvia me golpea, 
me extasía, Salomé, todo mi pensamiento. Sabe defenderse sin ti, siempre lo ha hecho. 
La culpa penetra en mi cuerpo al tiempo que el frio, milímetro a milímetro. En la recepción 
del hotel pregunto por ella, –goteaba como usted. Me tranquiliza la respuesta, voy a mi 
habitación sin saludarla.  
El ascensor es una caja metálica repleta de gente empacada al vacío, me adentro en ella 
con un poco de esfuerzo, todos callan, el movimiento de la ropa se amplifica, marco el 
número cuatro, el ascensor para en cada piso y nos reacomodamos como podemos, un 
niño un poco obeso está delante de mí, no miro el rojo que avanza en el rectángulo de 
encima de la puerta, calculo que es mi piso porque el niño ha pronunciado su número al 
subir y coincide con el mío. Está oscuro y trato de acercarme a la pared en busca del 
encendedor de la luz, él se adelanta, camina con soltura en medio de la oscuridad y creo 
que voy a resfriarme, ya no puedo verlo, una sensación de angustia comienza su asenso en 
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mi estómago, no parece haber una forma de iluminar el pasillo y enciendo mi celular para no 
atropellarme, el niño dobla el pasillo y creo reconocer en él al enano, un escalofrío se 
apropia de mí y enciendo de nuevo el celular, no hay floreros con sus flores, no hay mesas, 
ni sillas a lo largo del pasillo, retrocedo en dirección al ascensor y me parece que el enano 
ahora gira en ese sentido, piensa, piensa.  Me detengo y el sonido del goteo de mi ropa 
aumenta en frecuencia, piensa más rápido, no es nada, el ascensor está cerca y camino 
concentrado en el sonido del roce de la ropa, el chirriar de los zapatos de alguien se hace 
más audible y me tranquilizo, me pregunto entonces si me había alejado tanto, ¿por qué 































Sueño # 13. 
El mundo estaba dispuesto sobre un plano infinito y blanco, sin texturas. Los edificios, 
bloques de hormigón compactos, carecían de ventanas o luces. A cada intento de atravesar 
la avenida, cuando el semáforo se ponía en verde, cruzaba inesperadamente, en sentido 
contrario a mí, una esfera y desaparecía por la calle. De un momento a otro, las esferas, 
cuerpos encapsulados, sin entrañas, rodeados de un líquido cristalino y denso, aumentaron 

































Al despertar, no veo nada. Cierro los ojos. Nada. Oscuridad densa y fría, como si el negro 
hubiera borrado los demás colores y éste se apoderara de mi piel, cual epidemia de 
sombras. De nuevo, abro y cierro los ojos. La misma oscuridad. Mi cuerpo está rígido, las 
articulaciones me duelen. Tendido en el suelo, siento que el frio metálico de la superficie en 
que me encuentro, penetra por las mejillas y recorre lento cada poro, la piel, las cejas, mi 
enorme frente y llega al cerebro, paralizándolo. No puedo pensar, es un frio inhabitual, 
poderoso, más fuerte que mis deseos. ¿Qué lugar es este? Giro la cabeza, eso quiero, pero 
el cuerpo no obedece mis órdenes. Debí haberme acostumbrado a la densidad impalpable 
que me envuelve, pero no distingo nada, ni siquiera veo mi cuerpo. Pestañeo el mayor 
tiempo posible, repetidas veces, al principio cuento, uno, dos, tres, y luego acelero el ritmo 
como una danza a punto de  alcanzar el clímax, una lágrima tímida empieza a emerger. Esa 
humedad tibia me reconforta, me siento vivo. ¿Lo estoy? Mis manos están extendidas a 
lado y lado del cuerpo, parece que las separara una rígida varilla, así las siento, heladas, 
tiesas, las palmas contra el piso, entumecidas. Pienso en ellas, en mis manos finas, de 
dedos largos y blancos, parecen ajenas, inútiles. Los latidos del corazón amenazan con 
aplastarme, los escucho nítidos, definidos, airosos circular a mí interior. Debo moverme, 
averiguar dónde me encuentro. La circulación se hace más fuerte, es una corriente furiosa a 
punto de salirse de su cauce, ahora sé el lugar exacto de cada arteria, cada vena, cada 
terminación nerviosa, son ríos que avanzan presurosos inundando valles de músculos y 
carne. Imagino que recorro mi cuerpo milímetro a milímetro y cada bombeo es un retumbar 
exacerbado que me doblega.  
–Hola… Hola... Hooooola. – Grito, pero no escucho mi voz. ¿Lo imagino? Hooooooooola  
Es imposible, ¿me he quedado sordo?  
No hay forma de calcular cuánto he dormido. Mi mejilla aun está pegada al piso, se congela. 
Los huesos de la cara me duelen. Intento moverme, ni las piernas ni las manos obedecen 
mis órdenes. Trato de mojarme los labios con la lengua. Me cuesta trabajo y cuando lo 
logro, tengo la sensación de estar limando una superficie áspera. La alargo al máximo 
intentando encontrar algo, algo que pueda mitigar mi sed. Un sabor ácido y salado me 
sorprende, la herrumbre del metal casi me impide replegar la lengua hacia mí nuevamente. 
¿Qué lugar es este? No dejo de preguntármelo. Mi garganta está seca. Agua. Solo pienso 
en ella, la necesito, agua. Y el sonido de la sangre recorriendo las venas se acrecienta. En 
mis oídos, la respiración, mi propia respiración, suena como un fuelle a punto de estallar, los 
músculos se hinchan cada que un soplo de aire se cuela por los orificios y lo recorre. En mi 
mente,  el cuerpo es un pliego de papel blanco reseñado con diferentes mapas 
superpuestos e intrincados que logro entender con claridad, tengo conciencia de cada uno 
de mis órganos, veo su funcionar atrofiado y solo pienso en agua. Agua. Imagino que mis 
vellos, enhiestos, son troncos de árboles después de una sequía prolongada, por donde 
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corre el frio a pesar de estar cubiertos de ropa. Hay aire, ¿de dónde proviene? Muevo un 
poco los dedos y siento calor, luego los hombros y la cabeza. Flexiono las rodillas y una 
punzada me obliga a detenerme, las sujeto con las manos, pero ese movimiento brusco 
termina por inmovilizarme, un inmenso dolor me recorre y en los oídos, el sonido del ritmo 
cardiaco continúa en aumento, se hace cada vez más fuerte, resuena como las saetas 
enloquecidas de un reloj, tic, tac, tic, tac, tictac, tictac. El sonido se acerca, me envuelve y 
otra imagen se dibuja en mi pensamiento, estoy atrapado en mi propio laberinto de sangre. 
Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar. Y la respiración es lo único que existe. Me consume. 
No quiero dormir. Me rehúso, mis párpados son pesados, tienen voluntad propia, intento 
mantener los ojos abiertos y mirar la inmensa oscuridad que me circunda. Luchar contra mi 
cuerpo es inútil, cierro los ojos y me propongo mantenerme despierto. Me abandono a mis 
pensamientos, una luz brillante, luminosa y cálida se apodera de todos los espacios que 
puedo imaginar.  
Soñar será una repetición de escenas, un sinfín de dibujos en tinta que se desvanecen, 
figuras que salen de allí toman vida para correr, corren despavoridas las ratas que recién 
han liberado, el piso mojado huele a orín, un bulto de fríjoles y maíz los mira desde arriba, 
no subas, no escales, no lo intentes, sueña con llegar al lazo, con deslizarse hasta la bolsa 
y comer, comer hasta reventarse, saciarse con fibras que poco o nada saboreará. Una 
escena tras otra, una animación mal hecha, ves la casa vieja, sus cortinas oscuras, las 
ventanas de madera que te incitan a permanecer adentro, adentro, más adentro cada vez, 
perdido en los escondites que construyes para ti y tus amigos, los amigos que quisiste 
hacer, fabricar y subyugar para tus fines infantiles, ridículos muñecos de papel que se 
burlan de ti, será él, tu armatoste de papel amarillento, serás tú, mi hámster maloliente. 
Ignoro cuánto tiempo ha pasado. Empiezo a recorrer muy lentamente mi cuerpo con las 
manos. El dolor me impone el ritmo. Tardo mucho tiempo, tal vez horas en arrodillarme, 
parece eterno, interminable. Me desplazo por la superficie con movimientos tímidos que van 
amplificándose en sonidos fuertes y violentos. El rose del jean con el metal, suena cual una 
tormenta a punto de entrar en mi cuerpo, casi puedo sentir que me golpea. Lucho 
internamente para mantener la calma. Sé que el ritmo cardiaco debe permanecer lento, 
adormecido. Uno, inhalo. Dos, exhalo. Uno, inhalo y sigo contando mentalmente. Un ardor 
me consume las rodillas. Me detengo un momento, estoy exhausto, he decidido no tocarme, 
debo reducir los movimientos, traen consigo dolor. Sin darme cuenta, se me escapa un 
suspiro que retumba como un viento que amenaza con derrengar la tierra. Siento cómo el 
sonido se devuelve y se aleja de mí con furia. Los oídos están a punto de estallar, pero aún 
puedo pensar. Si el sonido se devuelve, a lo mejor algo provoca el efecto, una pared, tal 
vez. En mi mente se repite la fórmula del movimiento, un objeto se desplaza infinitamente 
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por una superficie si no hay otro objeto que altere su rumbo. Puede ser producto de la 
imaginación, pero en ella, soy una esfera que se desplaza por el infinito. ¿Qué hora es? 
Busco ansioso la mano izquierda en busca de mi reloj y no está. Tengo sed. ¿Cómo es el 
infinito? Mis pensamientos no reproducen sonido, puedo pensar a voluntad.  
Un golpe de tambor retumba en mi mente un par de veces, las mismas que intento salivar. 
La respiración comienza a aumentar y siento que el rostro se hace más frio cada vez. 
Alargo el cuello, saco la lengua y siento de nuevo el sabor metálico recorrer mis papilas y 
colmar la garganta. Por ahora, otro objeto altera mi rumbo. ¿Qué tan grande es esta 
superficie? Un plano se dibuja en mi mente, estoy sobre una horizontal y aparece, al 
alcance de la lengua, una vertical. Giro sobre el cuerpo y me apoyo en la pared que acabo 
de encontrar, una explosión comprime los músculos. Reinicio el conteo, uno, inhalo, dos, 
exhalo. La respiración se normaliza y mi pensamiento es un tubo de ensayo en ebullición. 
No quiero sumar más dolor a mi dolor, quiero revelar los detalles del plano xy que se dibuja 
en mi mente. Debo moverme muy despacio. Me impulso hacia arriba, la espalda pegada a 
la pared, deslizándome despacio hasta hallarme totalmente erguido. En un intento de 
marcar el punto de inicio, me quito un tenis y lo abandono. Me desplazo hacia la derecha, 
sin despegarme de la pared, contando los pasos. La fórmula es la siguiente: el pie derecho, 
descalzo, equivale a ocho centímetros, los que calculo mide el talón, arrastro luego el 
izquierdo, uno por encima y el siguiente por debajo. Los sonidos provocados por ese 
arrastrar de pies, aunque son suaves, me debilitan. Creo haber recorrido quince metros 
para tropezarme con esta superficie dura. Voy sin saber lo que busco, ni lo que voy a 
encontrar. Este hallazgo me confunde, tengo deseos de gritar, hasta podría llorar, pero me 
abstengo, son acciones inútiles. ¿Estoy muerto? ¿Cuánto puede durar el infinito? Jamás me 
había sentido tan solo, tan hambriento y desorientado. Me detengo y concentro mis pocas 
energías escuchando el latir del corazón y las transformo en imágenes de una marcha 
frenética de relojes. Trescientos, quince, cinco, trescientos, cinco, dos paredes. Avanzar. 
Ánimo, me digo, suspiro y reanudo la marcha. Doscientos, doscientas veces alguno de mis 
pies se deslizó a lo largo de la pared y encontró una nueva. Esta segunda pared no me 
sorprende, ya imaginaba un cubo en el que se movía un minúsculo e indefenso objeto, yo. 
Sigo contando en mi mente, abstraído, escucho únicamente el retumbar de mi ritmo 
cardiaco, un tic tac exacerbado y ampliado. Un obstáculo. Tibio. Me detengo. Intento hablar, 
no escucho mi voz. Tomo aliento y me agacho. Respira. Voy con mis manos palpando 
suavemente la superficie, es piel, piel húmeda y tibia, un respirar tranquilo, el de un sueño 
profundo, Salomé. Las lágrimas acuden a mis ojos y grito con desesperación su nombre. Es 
inútil, los sonidos son devorados por un ente invisible, poderoso, una sustancia tibia se 
desliza por la nariz, el gotear de la sangre retumba en mis oídos como bombas 
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desprendiendo su poder nocivo, ondas y ondas de desesperación, angustia, llanto. ¿Qué 
hora es? Golpeo despacio la cara de Salomé, no responde, lo intento otra vez, sostengo mi 
mano sobre la nariz de ella para cerciórame de que respira. Es cuestión de esperar. Busco 
en sus muñecas el reloj, tampoco está. Espero tendido a su lado, la sangre se ha detenido y 
me propongo pensar en algo diferente, traigo a mi memoria los intensos colores de la 
vegetación del día anterior, es un pensamiento reconfortante que a la vez me corrobora que 
estoy en un territorio desconocido. Asido a las muñecas de Salomé, duermo. No sueño. 
Duermo. Es un sueño lleno de espasmódicos saltos corporales, el frio, la ropa húmeda y la 
certeza de que nadie me buscará es la única evidencia de mí existir. Es imposible calcular 
el tiempo que he dormido ¿Qué hora es? Repito sin cesar, una pregunta inútil de la que no 
me puedo apartar. Me propongo despertar a Salomé, recorro su rostro proporcionándole 
tenues golpes. No voy a abandonarla. Despierta, despierta ¿si no lo hace? Me quedaré de 
todas maneras. Permanezco tendido, no quiero dormir más, quiero estar ahí para cuando 
despierte.  
La oscuridad es ahora una penumbra tenue, la veo como una fotografía antigua mal 
revelada, oscura, desteñida, en contrastes de blancos y negros únicamente. Añoro mi 
hogar, mi silencio, un silencio invadido de personajes ficticios, de animales imaginarios con 
los que convivo, de una ira contenida, de un temor inmenso de enfrentarme a cualquier 
cosa, imagino que las paredes han desaparecido, que me encuentro en un mundo sin 
límites, una masa indefinida nos sostiene, soy yo, perceptivo, no hay nada afuera, no hay 
nada, nada más que tinieblas y energías disímiles que se encuentran sin chocar, solo yo 
puedo percibirlo, solo aquí, en mi imaginación soy dueño y señor del mundo. Un golpe, un 
timbre desesperado irrumpe en mi pensamiento, seguido de ruidos discordantes, un 
instrumento averiado, movimientos amplificados me arrancan del sueño. La miro sin 
atreverme a sonreír, un intercambio tenso de miradas llenas de preguntas. Ella intenta 
levantarse, la sostengo para impedírselo, está desorientada pero no tiene fuerzas para 
oponerse. Regresa a su posición y habla, no se escucha, tampoco yo la escucho y un temor 
sin igual me posee ¿qué lugar es este? Cubro su boca con dulzura y al instante retiro mi 
mano. Un chirriar de paneles metálicos me hace estremecer, son golpes certeros que nos 
inmovilizan, pasan rápido. Movimientos como de bloques precipitándose sobre nosotros. 
Ahora la veo, también ella. La abrazo fuerte y no puedo evitar estallar en sollozos. La 
oscuridad va tornándose en una luz azul oscura que titila, nos vemos como personajes de 
un video de música electrónica. Creo percibir de nuevo las energías, los sonidos se 
apaciguan. Mi cuerpo está compuesto de millonésimas de poros concientes de cada 
vibración. El panel horizontal también se mueve, el espectro de luz se desplaza hacia 
colores más vivos, con mejor resolución, azul índigo, azul turquesa, azul cobalto, verde de 
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cobalto, verde de cadmio pálido, oro verde, amarillo, amarillo de Nápoles, claro, más claro, 





































Sueño # 14 
Al despertar, una algarabía de aves llenaba el espacio. Un sonido insoportable, una 
conversación desordena y confusa, silbidos, arritmias sobrepuestas. En la habitación una 




























Cuánto tiempo ha pasado? No lo sabemos. Nuestros ojos enceguecen, hay una luz 
brillante, tan brillante que podría opacar la luminiscencia del sol, eso creo. He comenzado a 
rondar a Salomé, la examino de cerca, ella apenas si me mira, cubre su rostro con las 
manos, se protege de esa luz vigorosa. No hay calor, el frio sigue avanzando hasta los 
huesos; es contradictorio, luz igual calor, esta luz igual frio. ¿Qué lugar es este?  
– ¿Cómo llegaste aquí? ¿Tú reloj, el teléfono celular?  
No recuerda nada después de ir en el ascensor, no hay nada en sus bolsillos, en su mente 
una sensación de extrañeza, una hermosa flor en medio de un pantano apestoso y su 
cuerpo, gélido, entumecido y dócil. Teme haber sido golpeada, su cabeza está dolorida y un 
recuerdo vago de estructuras triangulares le resuena por instantes, recuerda que se 
aproximaban a ella, no sabe cómo, hay melodía en su cabeza tic, tic, tic, tic, tic, tooooc. Un 
ritmo desenfrenado que se acelera de repente. Se descubre los ojos un exiguo momento y 
los siente arder.  
–Vamos.  
– ¿Hacia dónde?  
–No esperaremos la muerte aquí varados. – Le digo mientras la ayudo a ponerse de pie.  
–Tengo sed.  
He empezado a sentir la comezón en los ojos, parpadeo con ímpetu, pero la sensación 
persiste. Miro a los ojos de Salomé y noto que están enrojecidos, un animal furioso en 
estado de reposo, furia contenida, energía en estado puro, trato de no alarmarme y 
comienzo a caminar sin mirarla. Debemos ir en línea recta, lo intentamos, es imposible 
comprobarlo, aún así continuamos caminando sin rumbo, arrastrando los pies que parecen 
tan rígidos como dos grandes aguijones, tan fríos como un gélido pozo en el centro mismo 
del páramo. Estamos muy cerca, más allá solo hay resplandor, nuestros cuerpos son 
siluetas con límites imprecisos, trato de asirla por la mano, pero ella aún tiene energía para 
rechazarme, corro con desesperación. Trato de perseguirla, verla es más triste que jugar 
con un muñeco de baterías a punto de agotarse y cae, cae trastabillando ante sí, sin atinar 
siquiera a proteger sus ojos, sus ojos que han empezado a arder, a inflamarse cual bomba 
molotov, golpea y buuuum, un estallido de lágrimas, de jadeos nerviosos, de gritos 
descontrolados. Corro en pos de ella y me detengo a  pocos centímetros, dudo, parpadeo y 
siento hervir su mirada, no puedo creerlo. Enfoco para cerciorarme, mi tenis, ahí, riéndose a 
carcajadas de nosotros, una risa que imagino enorme, unas fauces que se agrandan para 
devorar mi cordura.   
– ¡Aquí! – grito sin más. Salomé atiende sin mirarme, gimiendo despacio.  
– ¡Aquí! – me tiendo en el piso con dificultad.  
–Era el borde, el maldito borde, la pared.  
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La ira repta veloz desde mis entrañas, recorre airosa la garganta para desembocar en un 
gruñido –arggggggg– y los llantos se confunden, un dúo sollozante.  
– ¿Qué lugar es este?  
El  espacio se amplió. Hago una imagen mental, un cubo dentro de otro cubo, y como para 
aplacar nuestros llantos, una melodía, una sinfonía maniaca empieza a sonar, se repite, 
guardamos silencio, nos ignoramos, nos ignoran a nosotros mismos, escuchamos 
concentrados. El sonido se dispersa, no hay eco, ¿cómo medir el sonido?, ¿cómo medir 
este lugar? Las frecuencias varían de velocidad pero es la misma melodía, al mismo ritmo 
frenético, la misma un montón de veces. Me acerco y ella cede tímidamente, acepta mi 
cercanía, nos sentamos espalda con espalda, somos como medusas en un acuario, 
medusas estáticas, carentes de músculos, de vida, fósiles prehistóricos anclados en algún 
lugar del mundo, ¿qué mundo?   
Luego de un rato, Salomé empieza a balbucear, sus palabras también están fosilizadas y 
tardan un tiempo en articularse.  
–Es tu culpa Andrés. 
Silencio. 
– Es tu culpa.  
–Una triste exposición por un triste organizador…  
–Una buena oportunidad, –contesto mientras asciende por la garganta un reclamo intenso e 
insípido. 
–Una buena oportunidad. – Repito subiendo el tono, –aquí, en medio de la nada.  
Tengo pánico, quiero abrazarla, me arrepiento de lo dicho, quiero retirarlas, pero es tarde, 
me abstengo, un odio enorme me posee.  
–Intentará buscarte? – Digo al fin, las notas continúan su canción, arrullándonos, Salomé se 
empeña en su silencio.  
 – ¿Carlos sabe dónde estás? Pregunto esperanzado. Silencio. Miro en dirección a mis pies 
y advierto que no alcanzo a verlos, el reflejo de luz es cada vez más fuerte, mis ojos arden 
con más intensidad y el gruñido asiste –arggggg– jadeo con dolor. Arranco las mangas de la 
chaqueta y le entrego una a Salomé, ella permanece con los ojos cerrados, apenas si me 
ignora.  
–Cúbrete. Lo hago para prevenir el despertar de ese animal furioso que vibra a su interior, 
así lo creo. Ella permanece impasible, persiste en su silencio. Le cubro los ojos antes de 
cubrir los míos. La busco en mi reciente oscuridad, un ciego palpando el aire. Logro tomarla 
por la cintura, la levanto y trazo en la mente una línea recta que sigo, dos ciegos palpando 
el aire.        –Déjame.  
–Camina.  
¿A dónde?  
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Silencio y pasos arrastrados. La temperatura empieza a subir, el piso se torna amable.  
– ¿Qué juego es este?  
–No son mis reglas, confía en mí.  
Sollozos, respiración pausada como un motor a punto de fundirse, silencio, sollozos, 
respiración exhausta, recuerdos, confusión.  
 
¿Era el mar? Un campo de flores amarillas, un árbol de flores blancas al costado, la luz del 
sol los bañará, me bañará mientras mi sonrisa jugueteará pedante sobre el frasco de 
mermelada a medio lavar, una  mariposa será devorada por el grillo después de una jornada 
eterna de abstinencia, él o ella, huyendo histérica en silencio, reirá como en mi foto que 
cuelga de la chimenea, el marco blanco con visos dorados, una burla constante a la 
sobriedad del abuelo que me observará desde la orilla o fingirá que me observa bajo ese 
enorme sombrero, patearé la arena, haré un cuenco, verteré mi saliva para humillar al mar, 
el mar con sus litros y litros de agua mugrienta, azul, verde, ocre como tu vestido de lunares 
pardos, ámbar como mi saliva después de atragantarme con tus dulces de café de la caja 
del paisaje. Sonrisas que dispersará el viento hasta no sé dónde, escribiré una palabra que 
borrará la ola, no, la de Hokusai no, la del mar hambriento, hambriento de mí, de mi piel, de 
mí pequeño, atrapado en un frasco, alguien me iluminará con su linterna de pilas nuevas, 
desorientado, indefenso ante él, enorme, voraz.  
–No pienses. 
–No pienso, intento moverme. 
–No pretendas pensar. Es consciente de su vulnerabilidad y me lo dice en un susurro, como 
un jadeo que me seduce. Perdidos en un lugar que jamás había imaginado, pienso en él, en 
Carlos. Me gustaría saber si ella le informó sobre el viaje. Un torbellino de imágenes, gritos, 
silencios, reclamos y llamadas a media voz es lo único que logro recordar.  
–Sabe dónde estoy. – Me espeta de repente.  
–¡Calla! Pueden oír nuestros pensamientos.  
–Vendrá a buscarme. –Sus palabras están llenas de confianza. 
La melodía cesa, el calor aumenta y se hace placentero.  
–Vendrá, pero esta vez, su voz se desfigura, suena como un viejo casete atascado, como la 
voz de otra persona, una desconocida. Me descubro los ojos so riesgo de enfrentarme a la 
luz. Salomé, sorprendida por los sonidos que emite su boca, la cubre con las manos.  







Sueño # 15 
Caminaba entre la multitud por el centro de una ciudad caótica. De entre una aglomeración, 
apareció un hombre con una caja roja de palanca, tranquilo, ignorando el ritmo avasallante 
de la masa, se abrió paso sin dejar de girarla. Las nubes se juntaron formando un domo de 



































Reinventar los colores. Sustituir uno por otro, superponer trozos de papel, cubrir esta vida 
hasta componer un inmenso collage del que no se vea el fondo. Suplantar estos aplausos 
por silencios.  
Viví en la más ignota de las soledades, apartado del mundo al que asistía por una ventana. 
Qué bello era despertar y no encontrar nada que pudiera perturbar mis pensamientos, el 
mundo era de un arco iris maravilloso, brillante. Antes. Me deleitaba mirando tranquilo, la 
cara pegada a la ventana, inventando posibles vidas para los transeúntes despistados que 
dejaban penetrar su mente. Mi rostro era un espejo translúcido, una bola de cristal maciza, 
pretensiosa, por la que podía ver florecer la vida de los objetos, mis objetos a los que 
consideraba mi creación, más importante que cualquier evento insignificante acaecido allá. 
Por encima de todo cuanto pasaba afuera, estaban ellos, y mírame ahora, en medio de este 
lugar sin sentido, asombrado, sin más pretextos que permanecer en este cuerpo que no 
parece ser el mío, un coro de aplausos carente de emoción y mis objetos afuera, en otro 
lugar, ¿cuál? Un movimiento convulso se precipita desde mis entrañas, algo que vibra, 
procura huir, dándole a mi rostro el aspecto de un condenado a muerte.    
Salomé permanece impávida, se empeña en no despertar a este sueño, las manos sobre su 
boca, tendida. Mira desde abajo el espacio que se transforma. El sonido de los aplausos no 
cesa, no aumenta, es música regular, sin alteraciones, una sonata interpretada por un 
aprendiz torpe. Estoy clavado al piso por mi aguijón, se estimula al percibir los movimientos 
de paneles, la luz se hace más tenue y un foco nos alumbra con intensidad, definitivamente 
soy un insecto en una caja de muestra, desperdicio mi veneno, me lo inyecto ante ninguna 
otra opción. Las gradas están vacías, los aplausos no cesan y creo que este lugar está 
podrido, invertido, un olor nauseabundo se esparce, no es químico, es el olor de la derrota, 
de la confusión y quiero escaparme a otro, añoro mi silencio. El veneno se riega por todo el 
cuerpo, lo siento acceder tranquilo a cada parte.  
Paso delante de Salomé, consciente de que esto ha traspasado cuanto había imaginado, 
creo que soy un aspersor de malos olores, ella sigue sin moverse y apenas si puedo percibir 
su respiración, la riego con el rocío de mi veneno, quiero que desfallezca, que el veneno 
actúe. Escapemos. Es lo que debiera decir. A dónde. Y sin ninguna respuesta, me 
abstengo. Somos dos insectos envenenados, iluminados por un foco que nos hace ver más 
tristes que un oso mirando el hueco por donde acaba de escapar su presa. Nuestras 
sombras se proyectan lejos, son dos monstruos tristes y abatidos. Me apoyo en su espalda, 
su respiración es tranquila, un analgésico, cierro los ojos e intento contagiarme.  
 
Olvidarás aquella tarde en que fuimos a la feria a comprar calabazos para hacer ballenas, lo 
omitirás de tu mente porque ese día llevabas puesto tu vestido de tafetán negro, el que te 
había comprado él para tu cumpleaños y lo llevabas solo para recordarme que yo había 
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olvidado esa fecha y él no. Lo extraviarás en lo más profundo del cofre oculto donde 
guardas tus más ignominiosos recuerdos porque perdonarás todos mis olvidos. Perdonarás 
hasta ese día lejano e invisible en que inventamos tu doble. Pusiste todo tu empeño y 
resultó ser una gran creación, la llenaste de tus sueños y obviaste tus defectos con tanta 
delicadeza que me convenciste de haber construido tu más fiel copia. Me enamoré de ella 
en tu ausencia. Me desperté varias noches extrañando el calor de ese cuerpo que de 
ningún modo había tenido lo suficientemente cerca como para saber cuán caliente era. 
Paseaba como un sonámbulo recordando con lujuria los signos de sus manos invisibles, 
anhelando sentir sus caricias, dando más vida a esa vida falsa. Me perdonarás como yo te 
perdono ahora el haberme permitido ese juego pérfido de amarte a medias y nos 
perderemos en ese ridículo bote de alquiler en forma de pez.  
 
El enano entra en la escena y ya no me sorprendo, esta situación está más allá de 
cualquiera de mis imaginaciones. Soy un creador, el más grande, pero sin duda, él me ha 
invitado a este mundo en el que soy un objeto más, un juguete, es una lucha cruenta entre 
dioses, él es más fuerte, ahora. El veneno toma proporciones mortíferas, un sabor acre y 
salado sigue su ascenso por mi garganta, tengo deseos de vomitar. No puedo reaccionar, 
estoy tieso cual un trozo de madera. Salomé se pone en pie y se queda muy cerca de mí, 
su rostro no expresa nada, solo me mira y parece que lo hace con otros ojos, no son los 
suyos, expresivos y vivaces, no es ella, es una visión de su cuerpo. Entonces, somos dos 
tristes sombras en medio de la nada.  
Los aplausos cesan y enseguida entra Carlos, larguirucho, un boceto venido de una tira 
cómica contemporánea, apenas delineado, una silueta contorneada y nada de definición, ni 
una línea, un escaso destello en los ojos y ¡ya! Bloques de colores que me dejan ver a 
grandes rasgos sus formas. Toma a Salomé por las manos. No hay emoción, ni sollozos, 
los veo alejarse. El foco se divide para seguirlos. Clap, clap, clap y una algarabía de 
chiflidos y gritos se acciona. Busco en la penumbra la tribuna, no hay nadie. Veo un 
escritorio, un maletín de cuero encima de él y una silla, es un cuadro de Hopper en blanco y 
negro, desierto, sin textura ni marco. El enano lleva un traje de paño azul claro, un 
prendedor en forma de rosa y zapatos blancos de pequeño tacón. Se acerca, me toma por 
la mano y me dirige hacia el escritorio, al sentarme, estamos a la misma altura. Aplaude con 
dificultad, moviendo sus brazos de lado a lado, es un gesto politiquero que no combina con 
su aspecto.  
–Bienvenido. –Y continúa agitando las manos en un impulso histriónico. Una arcada sube 
airosa por mi garganta, mi estómago se revuelve y se detiene ante la mirada profunda que 
me dispara.  
–Qué bonito día.  
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Su actitud hace que mis arcadas reaparezcan.  
–Es una buena idea, mi versión de cómo podemos compartir los sueños.  
Me había olvidado de Salomé, los aplausos se reanudan y llaman mi atención hacia ella, la 
luz que la ilumina es en este momento más fuerte. Carlos la ha introducido en una caja 
oscura, solo veo su rostro, aterrado, una cinta masquin cubre su boca. Muchas preguntas 
se me ocurren, pero ninguna es capaz de salir.  
–Lo principal es soñar, dice el enano dirigiéndose al público invisible. Abucheos y silbidos se 
dejan oír desde la tribuna. Sé que no hay nadie allí y sin embargo giro para cerciorarme, el 
enano se acerca y me la voltea bruscamente, me siento como un juguete al que le ajustan 
la cabeza.  
–Soñar da sentido a nuestras noches. –Dice mientras camina en dirección a Salomé, 
escupiendo cada palabra como un puñado de avispas desesperadas.  
–Así que la señorita aquí presente, –le acerca la mano al rostro simulando un micrófono.             
Salomé. Gracias. Va a soñar y tú, –se viene hacia mí con pasos de reptil, lentos y babosos, 
–vas a inventar lo que sueña.  
Los aplausos no se hacen esperar.  
–Preciso, –dice él sin perder un segundo en examinar los papeles que saca de su abrigo. 
Sobre este plano.  
Pone frente a mí los papeles y me alcanza el maletín de cuero.  
–Pero, pero, pero… –Se acelera tocando la barbilla, soñar es proyectar, –Dice luego de una 
pausa y recoge algunos de los papeles que había puesto sobre el escritorio y continúa, –
traza sobre este plano, tu creación, ¡oh gran dios! –En un minuto, –corea una voz en off, 
mientras el enano deposita con fuerza  un reloj de arena sobre el escritorio. 
Y su risa es como un llanto irritado, un aullido polvoriento plagado de piedras. Golpea la 
mesa entre espasmos.  
–Termina con esto mientras te cuento una historia. 
  
El gran usurpador viajó ese día más de mil kilómetros, partió de su aldea en la 
madrugada, montado en una bicicleta. Nadie sabe cómo lo hizo, si utilizó magia o si 
era su bicicleta un aparato venido del más allá. Accedió al palacio en medio de la 
noche, los soñadores dormían plácidos en sus cuartos: los redondos, llamados así 
por la forma circular de sus sueños, los cuadrados, por lo planos que eran sus 
proyecciones nocturnas. Tampoco nadie sabe cómo lo hizo. A la mañana siguiente, 
la servidumbre entró y encontró a los soñadores, ahora despiertos, flotando. El gran 
usurpador les había robado la gravedad. ¿Con qué fin? Tampoco nadie podía 
imaginarlo. El rey envió un escuadrón de búsqueda a todas las aldeas vecinas. De él 
se sabía que había llegado en bicicleta, nada acerca de su procedencia o paradero. 
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La búsqueda fue infructuosa. Los soñadores fueron trasladados a otra habitación, 
esta vez, una aislada y protegida por un batallón entero. Imposible. Los soñadores 
no pudieron volver a dormir y de este modo, sus sueños se extinguían. En la nueva 
habitación, continuaban flotando. Se confiscaron todas las bicicletas del reino, a la 
espera de encontrar en ellas, algo que les devolviera a los soñadores los deseos de 
dormir. Nada. El rey, incapaz de soñar por sí mismo desde el momento de su 
coronación, entró en un estado de angustia sin igual, quiso buscar otros soñadores, 
pero ahora todos temían por sus sueños y los escondían en lo más profundo de su 
subconsciente. Quiso entonces recopilar los sueños que habían producido sus 
antiguos soñadores y descubrió que los soñadores paulatinamente iban olvidando 
sus antiguos sueños. Se apresuró entonces a rescatar cuanto pudiera. Llamó a 
todos los escribientes de su reino para dicha tarea. Ante la incapacidad de los 
soñadores de permanecer junto a ellos, ideó la forma de atarlos a sus camas. Los 
sueños de los redondos, resultaron entonces un único sueño que se repetía sin fin, 
pero solo ese, un único sueño, más desarticulado que cualquier otro. Los cuadrados, 
por su parte, no lograron articular un solo sueño, sus relatos eran una repetición de 
palabras sin sentido que distaban mucho de ser uno verdadero. El rey, al tiempo que 
sus soñadores, iba perdiendo sus recuerdos, los habitantes del reino, de igual 
manera, fueron olvidando quién era su rey y su reino y su función dentro de éste, se 
convirtió en un reino sin propósito, una aglomeración de familias en torno a un 
avejentado castillo. Los soñadores permanecieron en su fortín, flotando por siempre 
y durmiendo por instantes, obviamente sin recuperar su capacidad de soñar. Del 
gran usurpador no se supo nada, solo que había llegado en una bicicleta a robar la 
gravedad, o al menos, eso fue lo que quedó consignado en el libro de los restos 
soñados. 
El discurso es interrumpido por un sonido estridente, el choque de dos machetes, 
manipulados por Carlos, el hombre–caricatura. El enano se estremece y golpea de repente 
el escritorio. 
–Dibuja. – Dice sin ganas, como si acabara de salir de un sueño profundo.  
Miro los planos de hito en hito, no quiero apartar la vista de Salomé, encerrada en ese 
negro paralelepípedo, sin hablar. Indiferente presencia este circo grotesco. Una lámpara 
apagada es la forma que ha tomado su sorpresa. Sigo sin comprender lo que debo hacer y 
pienso que esta historia puede ser cualquiera de las que me han contado de niño. Intento 
moverme, apartarme de esta silla y correr a liberarla, pero estoy pegado a ella. No logro 
concentrarme. El enano se dirige hacia Salomé, duda y se detiene. No sé de dónde, saca 
una butaca y la pone a medio camino entre ella y yo, se sienta reposando las manos en su 
vientre abultado, se acomoda el traje y lo alisa.  
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–Esperar no es mi verbo favorito, date prisa. Dibuja. –Grita el enano a mi espalda. 
Carlos, el hombre–caricatura número serpentea el aire con los machetes, haciendo gestos 
de comediante y acercándolos a Salomé que empieza a sentirse amenazada, el otro hace 
una venia. Los aplausos son reemplazados por risas y ¡bravos! interpretados a un ritmo 
regular.  
Los planos son simples esquemas, cuadrados superpuestos con algunas anotaciones 
ilegibles al margen. Fuerzo mi mente para tratar de actuar, está vacía, un cuarto de hielo 
solitario, una música uniforme se repite al compás de las saetas del reloj que está pegado 
en la pared norte de mi proyección. Lo miro desde un rincón y trato de descifrar la hora. Las 
manecillas son del mismo tamaño y avanzan al ritmo de un segundero. ¿Qué hora es? Me 
reprocho por pensar en estas trivialidades en medio de un momento así. Soy incapaz de 
concentrarme.  
La caja negra en la que tienen a Salomé ha empezado a deambular por la habitación, el 
chirrido de las rodachinas es tan fuerte que hace que el enano cubra sus oídos con las 
manos. Las risas aparecen de nuevo y Carlos, el hombre–caricatura, persigue la caja 
mientras hace chocar los machetes. Entona una canción infantil y patea el aire con 
exageración. Son dos lagartijas babosas deambulando aturdidas en aquel cuarto de hielo. 
Repentinamente, me invade un profundo temor al frío, más intenso que lo que sentí al 
despertar en la oscuridad, después del abandono de Salomé, o cuando vi desplomarse un 
arrume de cajas llenas de mis objetos, más intenso aún del que me atrapó el día que 
regresé a casa y encontré a mi abuelo tendido en el suelo e imaginé el desierto que sería mi 
vida. Sudo profusamente y mi temperatura desciende al tiempo que mis ánimos se 
arrinconan en mis pies. 
El enano viene a mí, me golpea la espalda y me conjura a dibujar. Las manos me tiemblan y 
a duras penas puedo asir el lápiz. Una imagen aparece en medio de las sombras 
enrarecidas que son ahora mis pensamientos. Interpreto la historia que acaba de contar y 
comienzo a dibujarla, a hacer esquemas de ese lugar. En principio, son rasguños. Mis 
dedos están ateridos, producen ilustraciones mal hechas, un enredo de grafitos nerviosos, 
cual rastro de una impresora averiada. El enano me observa de cerca, golpeando suave la 
mesa con los dedos. Su intensión es volverme loco, lo sé y no voy a permitírselo. No me 
gusta ese dibujo, a él tampoco. Arruga el papel y pone uno nuevo, uno de los que tiene 
guardados en el abrigo, con el mismo plano. Carlos, el hombre–caricatura ha dejado sus 
machetes para quitarle la cinta masquin a Salomé, quien ha caído en un profundo sueño y 
deja salir los quejidos contenidos desde lo más profundo de sus deseos. Vuelve a coger los 
machetes y empieza a penetrar los bordes de la caja negra, son aullidos casi silentes, 




–Un minuto. Tienes un minuto para terminar el plano. En un minuto, Salomé estará dividida, 
cercenada, fraccionada en partes inservibles.  
Su risa era la más odiosa que jamás había escuchado. Carlos, el hombre–caricatura 
introduce un machete en la caja negra, haciendo ademanes de bailarina de ballet. Salomé 
duerme y sus gimoteos siguen siendo silentes, como si en realidad esto no estuviera 
pasando, eso mitiga mi incertidumbre y me da un aire para seguir pensando en lo que debo 
hacer con este plano. La palabra verde se ha quedado en mi mente dando tumbos, un 
minuto y este enano podría cumplir su promesa. Le doy la vuelta al papel y encuentro que el 
dibujo no es exactamente un plano, así, parece un mapa, un recorrido al que le han borrado 
partes. Como una pista falsa. Comienzo a dibujar líneas en las partes donde no hay nada, el 
calor regresa a mi cuerpo, tan solo tengo un minuto, un minuto que se agota, la arena pasa 
por el hoyo tan rápido como un succionador que traga agua, un remolino irascible que me 
engulle. Al rellenar los campos libres, la imagen resultante es un laberinto, sin embargo, al 
centro ha quedado un espacio vacío, una gran mancha blanca. El enano coge el plano y lo 
observa con cuidado, sus ojos se deslizan impacientes sobre la hoja, hace un gesto a 
Carlos, el hombre–caricatura, quien retira los amarres que sujetan a Salomé. Una puerta 
pequeña, como el acceso a una madriguera se ilumina a unos veinte metros del solitario 
cuadro de Hopper en el que nos encontramos. Corro hacia ella, mis movimientos son 
torpes, los de un robot intentando jugar al fútbol.  
–Despierta. –Le ordeno mientras la arrastro. Es casi una autómata oxidada. Intenta 
recuperar su cuerpo y corre a prisa, a pesar de llevar sus manos sosteniendo el abdomen, 
temo por su integridad, y miro atento en medio de las penumbras que no haya rastros de 
sangre. El recorrido es largo y a medida que nos acercamos, la puerta se hace más 
















Sueño # 16 
(Sueño fugaz en el transmilenio) Abrí una pestaña de Google, digité varias veces el nombre 
María. No sé por qué la búsqueda desaparecía y la barra volvía a estar en blanco. Al cabo 
de varios intentos, apareció esta lista: Sueños a realizar: 1: viajar al mar: hacerlo por tierra, 
(preferiblemente por la vía Bucaramanga), llegar a la playa al caer el sol y comprobar que 
los peces saltan desesperados, en su último hálito de vida. El agua ha desaparecido y miles 
de barcos están encallados sobre montañas de sal. 2: Pescar: asistir solitario a una cita con 
la nostalgia, lanzar el señuelo y esperar. A la madrugada, encender una fogata para ocultar 































Me siento un poco a salvo en este infinito de escaleras. Un enorme abismo. Desde aquí, 
donde asomo mi cabeza con cuidado, no es posible ver el fondo. Es un precipicio surcado 
por una inmensidad de peldaños pegados a las paredes, no hay barandas ni nada a lo que 
asirse. Estamos arriba, frente a esta diminuta puerta, sin más remedio que descender. Aquí 
los objetos, van de un extremo al otro sin interludios. Descomunales como la locura o 
ínfimos como la cordura. Salomé se revisa el cuerpo, la piel está perfecta, como un lienzo 
recién imprimado. Se pasa despacio la mano para revisar la boca, la cinta le ha irritado.  
–Solo un poco, –le digo para tranquilizarla. Ella clava sus ojos de inspector en mí, me 
contempla con ternura y baja la mirada, es un instante fugaz. Sigo sus movimientos con mis 
ojos. Ella ha cambiado, su rostro es más grande, más límpido y al igual que yo, sus piernas 
se han alargado. 
A juzgar por el olor que nuestros cuerpos despiden, llevamos en este, no sé qué lugar, 
varios días. Al verla de nuevo a la luz, me parece que es más hermosa, más hermosa aún 
que todas las copias que he inventado de ella, hay algo extraño en su composición, una 
leve desproporción y eso me gusta. La tomo de la mano y una risa surge en mi rostro sin 
que pueda evitarlo. El eco de mis murmuraciones suena  como un altavoz destartalado.  
Salomé trata de alisar su vestido, como si se preparara para dejar su casa. Esa mímica me 
llena de ternura. 
– ¿Estoy bonita? 
–Muy bonita. 
–No mientas. – Me responde ella con un poco de rubor en las mejillas. 
–Creo que estas bonita.  
– ¿Y si te creo? 
–Entonces estarás más bonita. – Digo mientras le beso las manos y ella responde 
acariciándome el cabello. El eco de nuestras palabras se dispersa produciendo un efecto 
tenebroso. Empezamos el descenso en silencio. Son pasos estrechos que chirrean como un 
lloriqueo perpetuo. Mis piernas han empezado a temblar, son pisadas inseguras, temerosas.  
– ¿Y si esperamos? – Me dice ella bajando la voz.  
– ¿Esperar qué?, – le contesto un poco enojado y una baba viscosa colma mis palabras.  
–Tengo hambre. 
–También yo, – contesto luego de pensármelo un rato.  
–Me apetece un helado. Y se sienta con estrépito en el borde. Avanzo, tratando de no darle 
alas a sus necesidades.  
–Quiero comer. – Sube la voz. Regreso a su lado con dificultad, me siento cerca y trato de 
calmarla atrayéndola a mí. Al cabo de un rato la insto a continuar bajando las escaleras.  
–No tengo deseos de seguir, ¿hacia dónde?  
No hay respuestas.  
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–Cómo voy a saberlo, – y mis palabras hienden un hoyo profundo en mi ánimo, titubeo, y 
me acomodo de nuevo mirándola de soslayo. Sus lágrimas resbalan dejando un surco en 
las mejillas, es como una cartografía de ríos límpidos y diáfanos. Espero. La escucho gemir 
por un rato y cuando calla, me acerco. Gira el rostro y se queda inmóvil, la cara vuelta hacia 
la pared.  
– ¿Duermes?  
–Shhhhh, – me contesta sin alterarse.  
–Debemos continuar.  
–Shhhhhh. – repite categóricamente, mientras me señala algo con el dedo.  
Un hueco. Pego la cara al él y a continuación una escena de juguetes actuando me 
sorprende. Es un video que veo a través de un telescopio velado por un filtro sepia, me 
recuerda a esas fotografías antiguas que servían de recordatorios. Salomé se levanta con 
ímpetu y busca más hoyos en la superficie blanca, palpa con afán, con desespero y sus 
gemidos son convulsiones que la sacuden, es como si una fuerza sortílega se apoderara de 
su cuerpo, de su llanto. La veo bajar las escaleras con rapidez. 
– ¡Ten cuidado! –Le grito olvidándome del eco que retumba mortificando mis oídos. 
Contemplo aterrado las imágenes, son muñecas delgadas, de trapo, que juegan a 
decapitarse, sus movimientos son burdos, es una animación a saltos. Su llanto se ha 
transformado en un grito suplicante.  
– ¡Haz algo! –Me ordena al encontrar otro hueco. Quiero apartar la mirada de este agujero 
maldito, pero a la vez no, necesito ver el final o el principio de estas secuencias absurdas.  
– ¡Andrés! – Le oigo decir muchas veces, antes de que las muñecas que observo, se 
detengan.  
 
Salomé encontró un par de huecos más, en algunos, una niña despide una y otra vez un 
globo aerostático, se gira y se sienta a llorar. Las escenas se repiten, sin deducir al final 
cuál es el orden de los acontecimientos. En otra, un viejo sermonea a un perro y le habla del 
libro de los sueños transcritos. Se aparta de la pared y va en dirección mía.  
–Ya la había escuchado. El enano me contó esa historia en el mercado de libros.  
– ¿Qué historia? – Me quejo algo confundido.  
–La que el viejo le cuenta al perro. Una historia del poder que le dio un dios en sueños de 
crear, de divertirse y de nunca llorar.  
Mi confusión aumenta, ¿por qué habría de importarme un cuento del enano?  
 
Casi al final de la escalera, un murmullo llama mi atención. No lo dudo, me acerco al visor y 
veo un payaso de pie en medio de una sala. Escucho sus lloriqueos y espero, él avanza 
haciendo pausas, es como un interludio sombrío cuyos versos son lamentos. En el fondo de 
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la sala la escultura colosal de una mujer que acaba de dar a luz lo observa impávida. El 
payaso va acercándose con recelo, cuando está muy cerca a ella, me mira a través de sus 
ojos mojados y rojos mientras se masturba. Me da la espalda y continúa en su insólito ritual.  
Salomé me informa que en algunos de los escenarios no había personajes. Tomo las pocas 
fuerzas que quedan despatarradas a mis pies y le pregunto por el paradero de mi libreta de 
proyectos. Había perdido muchas cosas, las llaves, un montón de veces, el reloj de mi 
abuelo, a Carlotica, la gatica mala, los libros del escaparate azul, incluso mi talismán, el 
anillo de oro que me heredó mi abuela, pero ninguna echaba de menos como mi libreta de 
proyectos.  
 
–Vuelve a la vida Andrés. –Me dice con conmiseración–. La miro de hito en hito, exigiendo 
una respuesta.  
 
Adoraba las rosas quemadas en las orillas por el frío intenso de la eterna madrugada. No 
resistía morderlas para imitarte. Abuela, era un sabor amargo, como el papel de tus viejas 
recetas, ¿qué sabor tenían para ti? Podaba tu jardín y tú seguías culpando una bandada 
invisible de grillos inexistentes o de gusanos con nombres de vírgenes y santas. Una tarde 
descubrí la vista que te empeñabas en ocultar desde la ventana de tu cocina, preferías la 
penumbra a permitir que la viera. Su desnudez pedante y alevosa. Lo descubrí y me olvidé 
de comer pétalos de rosas y de inventar sonidos para los insectos entrometidos y de 
escuchar tus retahílas de maldiciones y nombres celestiales. Me apartaba del mundo para 
observarla lavarse despacio y acariciar su piel con adoración, mientras el rubor y las 
sensaciones se apoderaban de mi cuerpo. Grababa en mi memoria sus sinuosidades y 
corría a mi cuarto a dibujarla. La retenía en las paredes sobre pestillos de papel con los que 
elaboraba piezas enteras de actuaciones célebres. Eran dibujos para reconstruir mis 
visiones, eran al final, más hermosos y reales que cualquier joven morena, eran la puerta de 
entrada a un mundo paralelo de harenes reservados a mi placer. Me olvidé de las tortas y 
los dulces de frutos de la huerta, me olvidé de ella y me quedé atento a re hacerla cada 
tarde. Me sentí poderoso y jamás me aparté del hirviente río que fluía en mis venas con 
este poder. Es el mismo ahora, abuela, sigo inventando y creando. Me gustaría ahora poder 
dibujarte así, re hacerte para escuchar tus pasos y sentir que muero cuando se acercan a la 
puerta del altillo gris, mi altillo de ceremonias húmedas y grandilocuentes.  
 
– ¿Lo habías visto antes? Es ahora mi pregunta, en medio de un torbellino de recuerdos. – 
¿En mi taller, acaso?  
Salomé sostiene su mirada de sapo ante una noche de llovizna perpetua. – ¿Lo habías visto 
antes? Y ella se limita a recordarme que tiene hambre.  
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Recorro los vértices de las paredes estirándome al máximo, debo encontrar una salida. El 
laberinto que acabo de completar tiene un formato cuadrado, no, no hay correspondencia 
con este. Sus paredes son irregulares y además, las escaleras. Golpeo las paredes en 
diferentes lugares y pongo especial cuidado a los sonidos que se producen. Es macizo, no 
hay ninguna pared hueca o de madera. Salomé vuelve a sus sollozos. Me acerco para 
consolarla, su cara se ha desfigurado, es más pálida que un bloque de mármol sin pulir. Mi 
cercanía la hace estremecer y me rechaza. Retoma su llanto entrecortado por la frase tengo 
hambre y su voz se eleva como un tenor. Un sonido de efectos especiales llena el espacio. 
Golpes secos que se acercan. Me recojo y mi cuerpo se crispa en señal de alerta. Un piar 
de pollos y gallinas, seguido de un fuerte olor a plumas sumergidas en orín, ocupa el lugar.  
–Lo saben, saben que no soporto las gallinas. – Histérica, grita Salomé mientras huye 
escaleras arriba. Las gallinas siguen precipitándose y emitiendo sonidos de terror mientras 
se estrellan algunas con el piso. Zurumbáticas, se mueven desorientadas y sus gritos se 
confunden con los de Salomé que ahora está tumbada en la escalera, tomando su 
estómago con las manos y resoplando aullidos de dolor. Las gallinas, al rato, han cesado en 
su angustia, se mueven despacio, cada vez con más dificultad y noto que algunas se han 
quedado paralizadas. Me dirijo a ellas, y las toco con recelo. Están inermes. Muertas o 
congeladas en un caparazón de plumas.  
–Muertas. Le informo a Salomé mientras mi cabeza se revuelve, debe ser una broma. Lo 
es, una muy mezquina. Ella me informa que un fuerte dolor le impide ponerse de pie. 
Camino hasta el comienzo de los peldaños e inspecciono el lugar en el que debería estar la 
puerta. Nada. Ni siquiera una huella de que estuvo allí. Regreso al lado de Salomé y noto 
que el enano entra pateando las gallinas que han quedado de pie.  
–No corresponde. –Me espeta con sus palabras cargadas de hastío y me arroja en la cara 
los planos. Esto me confunde, ¿no corresponde con qué?  
– ¿Recuerdas el día que presentaste tu proyecto en la mesa de negocios? 
– ¿Mesa de qué…? –digo contrariado, tratando de acertar en algo que da vueltas en mi 
cabeza. Ahora su voz me resulta familiar. He convivido con este pequeño hombre durante 
varios días, supongo, ha de ser por eso, y ¿por qué no lo recuerdo?  Mis pensamientos son 
una tortilla revuelta de trozos sin sentido. Carlos entra en escena. Salomé se estremece y 
duda antes de acercarse a él. Se arrastra por la escalera, hasta el primer peldaño y se 
levanta con dificultad, sosteniéndose de la pared. Carlos quiere saber si me resulta cómodo 
este espacio. Sigo sin comprender. No digo nada. No soy capaz de articular las palabras. 
Viene en pos de mí, desciende por la escalera, su traje ha cambiado de color, es de un 
verde subido. Esta vez, su arma se compone de un manojo inmenso de llaves. 
– ¿Pensaste que podías escapar? ¿Eh? Me pregunta Carlos, sin su disfraz de hombre-
caricatura y da vueltas en torno nuestro. No estoy seguro de si le habla a Salomé, al enano 
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o a mí. Callo. Todos callamos y medimos los movimientos de los otros. Es un silencio 
sólido, cerrado. Se aproxima y hace la mímica de amarrarme algo a los pies. Arma una silla 
y me sientan con fuerza en ella. Salomé empieza a sollozar. Y todas las miradas la buscan.  
– ¿Ves cómo no funciona? –Dice mirándome desde su profundo odio. –Está a medias, 
incompleto, imperfecto, defectuoso. 
–No lo recuerda, –dice Salomé por lo bajo. Escucho atento y pienso en esto como en una 
partida de ajedrez. ¿Qué soy entonces, un alfil, la última pieza de mi rey, que amenaza con 
derrumbar el único caballo blanco o un simple peón que cae tan pronto ha comenzado la 
partida o un rey que ha perdido su defensa y espera impasible su deceso? No soy nada. Un 
imbécil que no puede entender una simple conversación.  
–Tendrá que hacerlo. Tú vas a ayudarlo, si lo prefieres.  
Un pestillo que está a la derecha del enano llama mi atención, es pequeño, una muesca. Me 
pongo de pie y me dirijo allí dando saltos de renacuajo.  
–Detente. Grita Salomé y trata de alcanzarme. Sus ojos ahora están clavados en mí, me 
siguen, son miradas obscenas, penetrantes, peligrosas como la calma antes de un tsunami.  
– ¿Habías estado aquí? –Le pregunto sin vacilar a voz en cuello. 
–También tú. – Contesta Carlos en cambio suyo.  
Intento caminar y doy de bruces. Me incorporo a medias y mis brincos son los de un 
renacuajo queriendo avanzar como rana adulta, una pobre imitación. Al halar el pestillo, el 
chirrido de una puerta maciza hace estremecer el lugar. Me adentro en la oscuridad que me 
ofrece este nuevo escape y la puerta se cierra tras de mí. Quedo inmóvil tratando de 
escuchar lo que sucede afuera. El silencio es tan profundo que oprime mis oídos, un océano 
condensado a mí alrededor. La luz de un monitor empieza a soltar destellos desde el fondo. 
Alivio. El escenario de una pintura barroca, cuyo único personaje soy yo, pasmado de miedo 
y confusión entre tintes dramáticos. Me dirijo con desconfianza al compás de mis brincos 
hasta él, mientras van encendiéndose monitores en diferentes lugares del cuarto. El calor es 
sofocante, sudo instantáneamente, soy yo en todas las pantallas, diferentes versiones de 























































Sueño # 18 
Mi recorrido por el desierto casi había terminado. Una única torre se erguía por encima del 
polvo y el ardor. Volví la mirada para grabarla en mi memoria, una persona se asomó por la 
ventana, una insignificante escalera pendía de ella y una oveja se escurría con urgencia. La 
mujer trató de auxiliarla con el hasta de una sombrilla. Un alarmante chillido humano se 

































Al despertar, no veo nada. Cierro los ojos. Nada. El repicar de las gotas allana mi calma. 
Mis gritos son desmedidos, mi inmovilidad atávica, el sonido silábico de la lluvia cubre el 
espacio, llueve al otro lado de la calle y permanezco atado, tirado en el piso. Muevo la 
cabeza como un periscopio, un poste fundido escupe haces de luz intermitente. Al otro lado 
de la acera no hay nadie en el viejo paradero de buses. Una brisa cargada de agua golpea 
mi frente. Podría decir que este espacio es solo una postal malvada y oscura de una noche 
demediada. Aúno mis esfuerzos para girarme sobre el cuerpo, ruedo como una marmota 
que accidentalmente ha caído sobre sí. La lluvia al otro lado de la orilla se hace más fuerte, 
como un picotear de pájaros excitados. Estoy frente a una gran extensión de agua terrible y 
oscura. De repente, entre el estridente sonido de la lluvia escucho el silbar de un barco a lo 
lejos y los reflejos de su luz me llegan como códigos morse. Sobre la avenida en la que me 
encuentro tirado, siento el vibrar de un camión pesado acercándose y sigo rodando para 
apartarme de su camino, se acerca a toda velocidad y al pasar junto a mí, no veo nada, el 
aire llega con resquicios de lluvia y retumba en mi cuerpo, un resoplido extenuante, un 
objeto invisible. Me arrastro hasta el agua y me sumerjo, seguro de que siguen mis 
movimientos. La respiración es un torbellino de tambores que se agita en mi mente, me dejo 
ir, no lucho. Vendrán, repito para consolarme, aun cuando la presión amenaza con 
destruirme y la confusión me envuelve como un cardumen ávido.  
Una bocanada amplia de aire permite que la sangre vuelva a su fluir normal, Salomé me 
arrastra por una superficie lisa. Desata el cordel invisible a mis ojos y me alcanza un remo 
para ayudarle. No es un barco, en realidad, una triste barcaza. 
–Podías venir por la avenida. –Le reprocho con descaro. 
Ella musita algo ininteligible y hace señas para que no me detenga. 
– ¿Sabías de las cámaras? – Le interrogo sin más. Su mirada es vacía y su silencio una 
marea ignota. – ¿Sabías de las cámaras? – repito subiendo el tono.  
– ¡Calla! –Me ordena desde el otro extremo de esta ridícula pinaza.  
El agua en calma hace que nuestros esfuerzos sean mínimos. Observo a Salomé que rema 
vigilante. 
–  ¿A donde vamos?  
– Por ti. –Me dice con aire circunspecto y misterioso mientras desciende en la arena. La 
sigo de cerca sin entender el sentido de esta frase.  
Casi ha amanecido, una luz simula la presencia del sol, una simulación burda y pálida. – 
¿Qué lugar es este?  
Su caminar sobre la playa deja huellas que son consumidas rápidamente por la suave 
arena. El día se precipita sobre nosotros, un cambio de luces inesperado. Me detengo, es 
un paraje sobrio y solitario. Balancea con una rápida oscilación una palanca y la galería va 
ampliándose hasta no poder divisar los límites. Los paneles se desplazan y en el horizonte, 
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yermos picos de árboles van apareciendo de forma progresiva. El cielo es un simple fondo 
blanco, ahora salpicado de  tonos verdes.  
Como una revelación, recuerdo los planos de este espacio. Líneas que convergen, se 
sobreponen y subyacen. La saliva se hace espesa y el reptar de una nausea por mi 
garganta se abre paso. Corro hacia el árbol más cercano y me adentro, las arcadas me 
poseen, confusión, hastío. La puerta se cierra tras de mí con fuerza, como las fauces de un 
monstruo marino, como un libro clausurado para siempre.  
Quería ser un conejo. Uno blanco. Trabajé en ello durante varias noches sin lograr que el 
pelo permaneciera en mi piel más de diez minutos. Despellejé varios. Mis añadidos eran 
imprecisos y malolientes. Desistí. Luego, quería ser un zorro. Uno delgado y escurridizo. 
Fabriqué un traje oscuro y me dispuse a imitar su conducta. Era violento, torpe y aburrido. 
Escondí mis atuendos en el cuarto del patio, a la espera de no despertar sospecha. 
Después de tantos años de abandono, tenías que corromper mi templo, profanar mi cosmos 
de proyectos, mi archivo de pasados y posibles futuros. Llegaste sola, por el aviso. Arrojo y 
gallardía. Atreverte a visitar un loco está por encima de tus necesidades, más allá de tus 
sueños. No era la mejor oferta que habías recibido, supongo, pero la aceptaste. Yo seguí mi 
vida alejándola en lo posible de tu cercanía, pero ella se inclinaba más a ti, sin que pudiera 
darme cuenta. Era como una epidemia de  larvas, silenciosa, lenta y certera. Las canales 
siguieron destilando agua a pesar de tu empeño de sanar el tejado, como ibas sanando mis 
tardes de ese asqueroso jarabe de café. Hiciste que mi rostro se vistiera de rojo y me 
convertiste en un minúsculo conejo asustado. Quería extraer todo de tu memoria, sacar de 
allí mi vergüenza. Diseñé esa bodega, la presenté en aquella, tu mesa y los hice partícipes 
de mi venganza absurda. Me confiné.  
Me habla desde su blancura, un desierto pulido de fibras. Mi diálogo, un secreto olvidado y 
nuestra muda conversación, un vacío existencial sin fondo. Dibuja, me insta con urgencia. 
Los focos están encima, al este y al oeste, no hay sombras, una superficie refulgente 
violentada por mi cuerpo incompleto sobre un escritorio. Vi los cuartos, un recorrido salvaje 
por mi mundo aumentado, ¿qué hace falta? Dibujo entonces la ruta que hice hasta llegar 
aquí. Un laberinto recortado. Hurgo en mi memoria y no logro recordar el orden de las salas. 
Quizá eran aleatorias. Hacer un recorrido de reconocimiento es arriesgado, imagino que 
una jauría de zorros rojos acecha en la puerta. No hay miradas al exterior desde aquí, 
exploro el árbol por dentro. Dos plantas, en la segunda, una ventana a la altura del piso, 
remuevo la rejilla y veo a Salomé alejándose en la barca.  
– Salomé. –Grito desesperado a pesar de mí. El sonido se dispersa y se transforma en un 
eco modular. Un ruidito llama mi atención desde fuera. Es ella. No comprendo, mi mirada la 
sigue, la veo perderse en el horizonte, tranquila remando sin pausa y está ahí, arrebujada 
cerca a la corteza del árbol. Desciendo y me acerco a la puerta, vacilo y finalmente le abro.  
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–  ¿Lo lograste? – Me pregunta sin más. Callo por unos instantes.  
– Puedo serte útil. Solo quiero mi parte, mi caja. Me marcharé cuando la tenga. 
–  Casi termino. – Digo al fin dirigiéndome al escritorio y reflexionando sus palabras. 
Lo intento de nuevo, me siento con los papeles y reviso los planos que he esbozado. Una 
coincidencia es mi punto de partida ahora: falta el centro. Hay repeticiones, imágenes que 
adquieren vida propia. ¿Habrá un plano duplicado, sobrepuesto?  
–  ¿La Conoces? –Digo para disfrazar mi imposibilidad. 
–  Es tu proyecto. –  Me dice con rabia y se sienta frente al escritorio, en el piso. 
Un momento más tarde, la tomo de la mano y salgo dando grandes zancadas dispuesto a 
encontrar el otro nivel. Llevo conmigo los papeles y la confusión es un barullo grotesco 
como un gigante aplastando briznas en el parque. Contiguo a esta sala, la del bosque debe 
quedar otra que me lleve al centro. Al pasar las hileras de árboles el terreno cruje, se hace 
inestable y nos mecemos al vaivén de los chirridos, un ejército de conejos nos persigue, no 
son amigables, tienen el tamaño de un zorro adulto y sus dientes son filosos, agresivos e 
inquietantes. Frente a mí, una proyección de un ascensor gigantesco se desliza por la 
pared, corro para detenerlo, presiono el botón, frena con fuerza y cuando me dispongo a 
entrar, desaparece. Salomé ha intentado lo mismo a mi derecha, con iguales resultados. 
Pateamos los animales, que se escurren como una plaga cerca de nosotros. Pienso en la 
salida, es una imagen reticente, la deseo. Ahora, una proyección de una posible ruta de 
escape emerge triunfante. Un pequeño elevador, rústico, un simple aparejo sostiene una 
placa de metal.  
–Ve solo. –Me dice Salomé categóricamente y busca con la mirada una salida más fiable y 
continúa pisoteando los conejos. Cuelgo de la plancha y me acomodo sin dejar de invitarla 
con mi cuerpo. Con un torpe balanceo, agito la palanca, un crepitar se dispersa como un 
bandada de palomas en la plaza y el descenso se hace evidente, un torbellino de imágenes 
dispersas se abalanza sobre mí, vértigo, temor, ansiedad. Me impacta con violencia 
salvándome del aturdimiento. No soy capaz de balbucir una palabra. La placa se dirige 
hacia un fondo que no recuerdo, atravesamos cavidades ligeramente excavadas, el sonido 
de las gotas al chocar con el cimientos cenagosos es un crepitar lastimero, un llanto 
modulado. Me sujeta y siento sus manos rígidas y gélidas. La placa se detiene frente a una 
delgada plataforma, el preludio atribulado de una construcción.  Representaciones 
distorsionadas de proyecciones se animan por doquier, sembrando en el ambiente 
resonancias de avería. Al llegar al final de la plataforma nos estrellamos con un hoyo 
profundo excavado en el suelo, andamios a medio armar adornan las salientes de tierra. 
Ahora lo sé, el centro es éste, también se que no he terminado los planos y que perdí mi 
libreta de apuntes donde había cifrado el sistema para extraer recuerdos sin vaciar su 
portador. Las arcadas acuden de inmediato y tengo que hacerme a un lado para vomitar.  
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Descendemos por una escalera hasta un nivel inferior, por espacios, una proyección del 
centro. – ¿Cuánto tiempo ha pasado? –Dice Salomé sin apartar la mirada del suelo.  
–El tiempo aquí transcurre de una manera distinta. Habrás notado que hay noches pegadas 
a otras, un collage recurrente de pinturas armadas con trozos de fotografías, grabados y a 
veces esculturas.  
–No hablo exactamente de la forma en que transcurre el tiempo aquí, me refiero al que ha 
pasado en tu mente.  
En el mercado, había una mixtura asombrosa de animales. Pájaros con orejas de conejo, 
atestaban las callejuelas por aquí y por allá. Caminé hasta el final de la plaza siguiendo el 
mapa. Estaba sobre mi punto de llegada y no había rastro de los cactus. Se sobrevino un 
silencio extraño cuando interpelé a un vendedor al respecto, miró con reserva a otros 
hombres que lo acompañaban y callaron, rodeándome. A pesar de retroceder con 
precaución, tropecé con una fila de ellos en actitud aterradora. Quise escurrirme, sin 
lograrlo, musitaron algunas palabras en un idioma incomprensible y fueron cerrando el 
círculo. Un cactus florecido de rosas rojas comestibles, brotó en mi pensamiento, eras tú, 
abuela, una señal de que pensabas en mí y de que a pesar de todo me perdonabas. No 
pude resistir la henchida de mi pecho y me armé de valor para huir de allí. Como mi conejillo 
de indias fuiste fantástica, no como esa amiga tuya, que se rebeló con tan solo comenzar 
mis ensayos y divulgó nuestro proyecto desatando un vendaval. No sé si estas 
proyecciones son tuyas o mías o de alguien más, una grotesca confusión merodea a mí 
alrededor, escruta silenciosa desde un estadio impreciso. Fui por tus cactus y de regreso a 
casa, enviaste tus protectores para cerciorarte de que efectivamente así lo hiciera, de que 
no los estropeara, contenían tu pasado, tu ahora. No te culpo. El enano fue más fuerte que 
los dos desde el comienzo, incluso esa noche, la noche en que querías recuperar tu estatus 
de persona, me golpearon fuerte, él y los zorros amarillos. Era tu renuncia. Inaceptable.  
– ¿Ni siquiera una idea? –Arremete con sus ojos clavados en mí.  
–Lo ignoro. 
– ¿Lograrás salir de estas imágenes antes de olvidarlas por completo? 
Silencio.  
Nos adentramos por un pasillo oscuro y herrumbroso, el frio se descuelga hasta nosotros 
atribuyéndonos un aspecto fantasmal. El crujir de este mundo se intensifica con cada paso, 
algunas paredes desaparecen ocasionalmente.  
 –  ¿Viniste cada noche que no podías conciliar el sueño?  
Silencio.  




– ¿Encendías una fogata?  
– Pintaba. 
– ¿Cómo pintabas? ¿En la mente? ¡Ja! Valiente pintura.  
– Planeaba pinturas, imaginaba, bocetaba en la mente.  
– Ya quiero irme. ¿Falta mucho?  
Silencio.  
– Hace frío. –Y voy sintiendo cómo Salomé se aleja a un rincón donde no puedo verla, trato 
de buscarla con la mirada y un hálito de pánico comienza a invadir mi cuerpo con disimulo. 
Debilitado cual una noche que expira, cierro los ojos y me guío en un laberinto de imágenes 
que construyo mentalmente. El golpe de una pared que se desprende hace tambalear el 
piso. Camino a tientas y no puedo percibir la energía de Salomé. 
–Vámonos. –Mi voz toma un crescendo incontrolable, seguido de un silencio del tamaño de 
un monstruo. Repaso en el revoltijo que es mi memoria el camino de acceso y me convenzo 
que puedo desandarlo, regreso sobre mis pasos; tan pronto alcanzo el pasillo no sé hacía 
donde dirigirme y vuelvo atrás. Quizá mi desesperación me hace verla pasar a la habitación 
contigua.  
–No quiero jugar. Digo para ahuyentar mis temores, estoy perdido.  
Alguien camina detrás de mí, me acerco a la pared. Acurrucado, examino la procedencia del 
sonido. El silencio es un bloque devastador de frío. Nadie, me digo para tranquilizarme. Me 
arrastro por unos minutos en la misma posición. Al sobrepasar cada pared tengo la certeza 
de llegar al sitio preciso, de encontrar el cultivo, pero no, rehúyo por los perfiles de los 
recintos sin lograrlo. Una energía cálida parece vagar muy cerca. Intento de nuevo con los 
ojos cerrados y como resultado soy un hámster agotado saltando en el mismo sitio.  
La veo deslizarse rápido por el espacio que ha dejado un muro al desvanecerse. Están ahí, 
el cultivo, una interminable estantería repleta de recuerdos, animales, plantas, sabores, 
momentos, es como si el mundo estuviera contenido allí, como si todas las exposiciones 
concurrieran en un mismo lugar.    
–Regresa. –Grito con el último aliento. La galería se desvanece a toda prisa y me abalanzo 
sobre ella en busca de mis recuerdos, seguro de su ubicación. Veo al enano perderse por 
entre los estantes, se hace más gordo a cada paso, más pesado. Reviso con la mirada y no 
encuentro mis recuerdos. Mis pensamientos son confusos, voy tras el enano y vacilo, al 
instante siguiente persigo a Salomé entre los espacios que se desmoronan. Mi apariencia 
es ahora más delgada, como si mi cuerpo hubiese sido arrancado del lomo de un libro. Las 
piernas son ágiles y al tiempo que mi mundo se desvanece, veo cómo una jauría de 
animales e insectos giran en torno y un segundo después se precipitan sobre mí. Lucho sin 
perder de vista al enano que ha alcanzado el elevador y se aleja con Carlos. Me contemplan 
airosos mientras dejan caer sobre mí, hojas sueltas de papel y sus exasperantes risas. 
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Al despertar, no veo nada. Debajo de mí, un agujero fangoso. El gotear silábico me arranca 
por completo del sueño. Mis extremidades crecen a un ritmo trepidante. Me había olvidado 
de ella, hace un extraño sonido con la boca y permanece inmóvil, vigilante desde el extremo 
opuesto. Acaricia su caja con obcecación y apenas si me mira.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
